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ROBERT MAYNADIE

LETTRES A UNE ENFANCE PERDUE LA-BAS.






A ma sceur Nicole
qui, elle, ne se souvient que de tout ¢a.






MOSTAGANEM, ALGERIE. 1944 - 1962

CHAQUE ANNEE QUE PASSAIENT LES CIGOGNES.



Janvier.
Les escargots de Bourgogne nichés sous
les feuilles mouillées du grand lierre.

Février.
La caléche de maman et son cheval rouge.
descendant la route du vent.

Mars.
Les abeilles bruissantes, ivres de leur printemps
dans I'amandier blanc de fleurs.

Avril.
La balangoire qui s'envole en gringant
dans le nuage des pétales de 'acacia.

Mai.
Déja les filles nous attendent au bord de la mer
avec leurs cornets de frites.

Juin.
Dans la cour du lycée,
les livres enrubannés de la distribution des prix.



Juillet.
Le soleil qui s'en prend a toute notre terre
pour la terrasser par écrasement.

Aot .
L'oursin mangé que l'on jette a la mer bleue
et qui flotte une minute encore.

Septembre.
Les pieds nus tout violacés qui poussent
le raisin vendangé dans le fouloir.

Octobre.
Les premiéres feuilles mortes a mettre
entre les pages des cahiers neufs.

Novembre.
Les mandarines cueillies encore vertes
qui enflamment nos bouches impatientes.

Décembre.
Un rituel de pays froid répété a Noél
devant le feu de la Grande Cheminée.






PARENTS ET ENFANTS.

Les enfants, c'est quoi? ca sert a quoi? ¢a sert a une chose, pour sir: qui est
de vous ramener un temps en enfance. A la votre , pardi! Et c'est bien la
tout ce que l'on pourrait attendre d'eux : rien de plus que de faire un retour
sur soi-méme.

Les miens ne m’auront donné que la moitié¢ de cette chance.

Dans mon enfance a moi, dois-je ’avouer, je n'appartenais pas a mes
parents . J'appartenais surtout a un jardin, et au dela de ses murs de pierre
aux rues d'un quartier, a une collectivité de tout plein de gosses de riches,
de pauvres et de moité-pauvres.

Et I’on groupait toute cette marmaille sifflante et jacassante sous le vocable
de: « ceux de Saint Jules ».

Jusqu'a leurs 15 ans, les miens enfants n'auront appartenu qu'a leurs
parents.

Jaurais préféré qu'ils eussent grandi dans ma petite ile grecque, dans les
mains des patres et des marins, comme moi jadis avais appartenu a celles
de Mohamed, dans la pleine et unique poésie issue de ce qui s'apparentait
alors a un village .

DE SABLE ET DE CIEL.

Au commencement il y avait des grains de sable. Ceux-la qui s'écoulent
tout chauds, entre les doigts d'une main d'enfant. Et puis le ciel qui
s'enflamme en octobre, et rougit , puis verdit tour a tour. Et qui se met aussi
a parler, et méme a gronder pour nous annoncer enfin les ténebres qui
viendront plus tard.

Au réveil, je me dirais bien que ce n'aurait ét¢ qu'un mauvais réve...

Puisque tout s’avere calme , clair et tout blanc comme dans une image de
communion: il y a 1a le curé de notre paroisse Sainte Marcienne, chauve et
tout rond bedonnant, qui s’entretient avec maman d'une voix de miel sous



des grappes de glycines qui les embaument tout autour.

Tout rentre dans mon ordre enfantin: j'ai quelques crodites au genou, des
égratignures sans conséquences. L'abbé en rit . Je commence a me faire une
raison. Quand j’aurais plus tard a souffrir, il faudra aussi étre capable de me
taire, et d’ encaisser tout et plus comme on dit. Et ce qui viendra ne sera
rien moins qu’ une guerre, qui l'aurait imaginé alors?!

NUAGES.

C'est blanc. C'est gris. C'est noir.

C'est rose. C'est jaune. C'est vert.

C'est parfois un peu bleu. Pas comme le ciel, non.
Bleu comme le Blues des noirs.

Alors c'est mélancolique.
C'est du vague a I'ame pour la journée.
Et quand c'est nuageux-méchant, il faut vite rentrer!

LES HIRONDELLES.

Petites comme des moucherons la-haut dans 1'infini bleu du ciel, au plus
pres du grand vide sidéral, comme saoules de liberté.

Glissez vers moi d'un tir d'aile, d'un seul, droit et précis! Venez froler le sol
jusqu'au ras de mes pieds nus d'enfant, plantés ici bas dans ce crépuscule
d'or oriental, aux odeurs de terres rouges et d'herbes vertes.

Je vous ai donné mon jardin, mes arbres, ma maison. De votre ciel si haut ,
enivrez-vous des couleurs du soir et admirez le croissant si fin de notre lune
orientale, inscrit comme une virgule dans chacune de toutes les épopées de
ces siécles arabes écoulés. Ici, chez nous et chez moi .

Hirondelles, vie joyeuse des ciels de mes retours d'école, toute mon enfance
a glissé sur vos ailes silencieuses ...

Et, comme vous, je n'ai jamais plus rien dit de ce que vous et moi nous
savions.



Aujourd'hui vous n'étes plus de ce monde et mon silence pese avec le votre.
Aujourd'hui, il faut que je parle et dise. Mais comment dire vos cris en
méme temps que les miens?

ODEURS.

Ce sont tout de suite les odeurs acres de cette vase séchée, voire méme
grillée, sale, vert-de-grisée, toute craquelée et filandreuse au toucher...
cette vase qui attendait indéfiniment, au fond du grand bassin d'arrosage
toujours vidé a ce bout tout perdu du jardin, que le soleil finisse enfin de la
réduire en poussiére.

Nous habitions un pays sec, d’odeurs seéches .

Mais 14, le jour d’apres, nous voila plus prés de 1'eau et c'est le matin vers
dix heures.

A nos pieds, les vieux bois flottants rejetés par la mer sur la petite plage de
La Salamandre ont tout au contraire une odeur bien fraiche d'embruns et
d'algues .

Apres une chaude apres-midi, quand le soleil décline vers Arzew, ces bois
marins ont méme pris une odeur de vieux oursins desséchés, mélangée a
celle de bouts de cordages et de filets vieux comme la mer et les poissons.

J'en ai encore plein le nez et les doigts. Une odeur de mémoire, ¢a existe,
croyez-moi.

LE SOLEIL.

Comment dire que c'est Lui qui est Tout , et que Tout est 1a dans Lui ?
Comment dire? Je le vois comme un melon qui explose au sol. Pour
répandre du sucre partout. La ou bourdonneront mouches, abeilles, guépes
et frelons, affolés puis repus.

Tout lui pour moi, et tout moi pour Lui. Ce soleil c’est moi, éclaboussé au
monde, partout ou sera le monde...

Mes enfants auront-ils ce tropisme? Ce méme tropisme du sucre jaune?






CALDERO ET MOUNA.

C'est le nom de la féte de chacun des printemps revenus, le lundi de Paques.
Tous les ans, le lieu est le méme: ca se tient au pied des pilotis, a I’ombre
des cabanons du petit port de La Salamandre.

Par castes, il faut bien I'avouer, toutes les familles se réunissent entre elles,
sur le sable autour de gigantesques soupes de poissons froides dites: «les
calderos», soit un kilo de poissons par personne cuit en bouillabaisse,
fortement aillée et safranée, servi froid (d'ou son nom ) a la louche dans des
assiettes creuses. Tout un rituel.

Le tout suivi d'un déploiement de grandes couronnes briochées dorées,
couvertes de petits éclats de sucre blanc: «les mounas». Jusqu'au jour
d’aujourd'hui, elles restent toujours en quelque sorte les hosties des grandes
messes de pieds-noirs.

LES FRITES.

De gros flocons ronds de pomme de terre, croustillants, vite sortis de I'huile
bouillante du marchand de rue, pour remplir les cornets de papier journal
dans lesquels on plongeait nos mains apres avoir essuyé le sable qui collait
encore a nos doigts: «les frites de la Salamandre»!

De l'autre c6té de la rue qui longeait la plage, les filles deux par deux en
achetaient autant, déambulant avec leurs cornets bien a elles, ce qui leur
évitait de s'en voir offrir..et d'avoir a rougir face aux garcons... bien
entendu.

LA FOURRIERE.

C'était un grand cylindre de bois, une sorte de tonneau couché sur une
charrette de roues a pneus tirée par un mulet famélique. Sur l'arriere,
s'ouvrait et se fermait une lourde grille de fer: cela en faisait une grande
cage avec l'air d'un cachot pénitentiaire.

Un homme (il s'appelait Fernando) courrait a coté, faisant deux choses a la
fois: retenir le mulet et agiter devant les chiens le nceud coulant d'un lasso,
accroché au bout d'un long roseau qu'il avangait devant leur téte pour les
attraper.

Les chiens errants fuyaient, détalaient effrayés avec tous les enfants du
quartier a leur trousses qui criaient I'hallali.



Fernando, imperturbable, faisait le job. Il était la loi: Dura lex, sed lex. La
Loi sévére, mais la Loi.

Cette fourriére est toujours aujourd’hui I’image que je me fais de la peine
imposée au justiciable, du jugement, de l'incarcération...

LE CYPRES.

Faut-il lui faire une ode a ce cypres?

Je le reconnais tout de suite comme I'arpenteur de I'espace de mon enfance.

Partout dans le jardin de mon pére, les cyprés faisaient mur face au ciel,
alignés soldatesquement entre congéneres. Plantés dans la voie lactée qui
dessinait son arc d'étoiles d'un bout a l'autre de la voiite noire quand, loin
des lumicres, on se tenaient «scientifiquement» autour de Papa, pour
I’observer au beau milieu du jardin.

Ils étaient la frontiére de deux mondes:

Au dela du mur des cyprés, c'é¢tait le jardin du fond et ses «déserts
naturels», tout un monde sauvage, livré a lui-méme, avec tous ses risques
d' invasions de plantes et d' herbes sauvages.

En dega des cypres par contre, c'était un monde bien a nous, un monde de
créateurs-planteurs d'arbres et de fleurs, tout entier agencé pour nos récoltes
et notre bon plaisir «civilisateur».

Les boules de cypres étaient en quelque sorte les clefs de la Grande Porte
du Styx. Aujourd'hui j'y crois encore.

LE CHEVAL ET LA CALECHE .

On avait nommé Tarzan notre cheval, un pas-vraiment pur sang arabe a la
belle robe rouge.

On l'attelait a la caléche noire de maman: inimaginable attribut, sorti tout
droit d'un XIXéme siecle andalou, qui la trimballait comme une princesse
dans toute la ville pour y faire ses courses.

Pauvre canasson: on lui faisait aussi bien tirer la charrue et méme la herse
qui le tuera un jour. Le malheureux était tombé en arricre, et s’était planté
un pic dans la fesse! Une infection généralisée I’emportera malgré les
soins antibiotiques de Papa qui n’en dormait plus pour rester a le soigner
avec des infiltrations de litres de Dakin rose.



Il était aussi le bel et fougueux étrier que, dans leur commune jeunesse,
montait ma sceur Nicole pour le faire galoper le long des allées de pins, de
palmiers et d’orangers.

Tarzan libre. Puis Tarzan retenu. Puis Tarzan mort. Et mes larmes d'enfant,
comme devant un papa mort .

LE THYM.

Faisons la part belle au surcroit d'ame que nous a donné le parfum du thym
sauvage.

I est au centre de tout. Méme de nos plus intimes raisonnements. Il peut
dominer notre entendement , dicter nos humeurs et s'allier le plus espiégle
des amis: I'ail, a la fois alibi et joker de ses moindres discours culinaires. Je
n'ai rien pu faire d'autre, par les ans, que de le gracier de ma profonde
affection familiale. Je I'ai toujours reconnu mien, chére de ma chair, senteur
impériale de toute ma vie.

LES CARRICOS ( a Jacques et Gilbert Mathis )

On appelait comme ¢a de solides caisses plates de bois, montées sur deux
essieux emboutés de roulements a billes. On les roulait ainsi, poussées au
ras du sol de la cour ou dans les rues du quartier, avec un pilote dedans
pour conduire, et deux autres dehors pour pousser. Le guidon était une
planchette qui s'actionnait a droite et a gauche avec les pieds du pilote, les
fesses enfoncées dans la caisse.

11 fallait une bonne semaine pour en fabriquer un. A nous tous de la cour, on
en avait trois ou quatre, pour pouvoir faire les auto-tamponneuses. Je pleure
maintenant toutes ces joies d’ados autant que les égratignures qu'ils m'ont
donné.

LES CARTOUCHES.

C'est le soir autour de papa. Sur la table de la salle a manger, il y a le
catalogue de Manufrance Saint-Etienne et devant lui la machine a faire des
cartouches et les remplir de différents plombs. Des cartouches de 16 mm, le
fusil de chasse a 2 canons de René, celui «qu'on savait ou il était caché,
tous, moi-je-sais...».



Demain, papa aura lacé ses guétres pour protéger ses mollets des ronces du
Djebel Karoum.

Il partira tot, 2 heures avant 1’aube, avec l'oncle Georges et le cousin
Goémine. La démarche et 1’étoffe des héros .

Le soir a leur retour, ¢a sentira fort le licvre et le perdreau rouge dans toute
la maison, quand il nous laissera les sortir, un a un encore tous chauds, de la
gibeciére... notre incomparablement jouissif plaisir d’enfants.

LES BEIGNETS.

De gros anneaux de pate parfumée a la fleur d’oranger plongés dans un
chaudron d’huile bouillante, et que I'on servait tout chauds dans une feuille
de papier d’épicerie que les taches de I’huile rendaient immédiatement
transparente. C'était le supréme des suprémes : on les trempait dans le sucre
en poudre du marchand et sous le croustillant, il y avait une chair a
découvrir, une pate moelleuse, élastique et blanche, gorgée d'intimes
parfums qui sont ’ame exaltée de mon nez de Pied-Noir .

LA SANGUETTE.

D'une main Mohamed écrasait le poulet au sol et de I'autre il lui tenait le
cou bien tendu. Ménouar, son fils, saisissait alors le couteau qu’il avait
effilé sur le ciment du muret, et tranchait a vif la gorge offerte. Pour eux,
c'était musulman. Pour nous, c'était paien.

Le sang giclait dans l'assiette creuse de faience que présentait maman: un
jus rouge vermeil qu'elle sous-poudrait d'ail, de persil, de sel et de poivre et
courrait verser encore tout chaud dans une poéle a frire. Ce sang devenait,
une fois cuit, une crépe noire dont elle nous régalait avec des frites.

LES NOYAUX D'ABRICOTS.

Un petit tas de cing noyaux empilés en pyramide au pied d'un mur: c'était
«la mise».

Celui qui voulait la gagner devait se mettre a cinq meétres et lancer un
bombyx pile dessus, pour éclater le petit tas .



Celui qu’on nommait ‘Le Bombyx’, c'était un noyau d'abricot bien plus
gros, et surtout patiemment poli tout rond - bien rond sur le ciment des
trottoirs.
En avoir pouvait vite détruire les tas et nous rendre plus fort. Les plus
beaux allaient jusqu’a colter 30 noyaux normaux pour un bombyx
convoité.

LE GLUAU.

Dans une vieille boite de conserve en aluminium sur un feu de brindilles,
on faisait fondre une moitié de chambre a air de vélo. On obtenait une colle
rougeatre dont on enduisait une fine tige de bambou, que l'on posait en

équilibre précaire au sommet d’une cage a oiseaux, a la maniére d’un
perchoir tout trouvé

Dans la cage, on avait enfermé 1'oiseau de rappel : une femelle chanteuse de
serin, de verdier ou de chardonneret, selon ce que l'on voulait attraper.

A T'appel de ses gazouillis érotiques, les males rappliquaient dare-dare et ne
pouvaient résister au perchoir si joliment offert a leurs pattes vaniteuses.
Tapis derriére les herbes folles, sous les orangers enflammés de fleurs
parfumées, on attendait en fumant des racines seches d'eucalyptus le
moment ou un pauvre sansonnet viendrait s'engluer.

Une fois pris, on courrait en hurlant de joie pour s'en saisir, et hop!... on lui
nettoyait vite les plumes toutes collées avec de I'alcool médical dérobé au
pere Maynadié.

Ces «canaris», nous en revendions par dizaines aux commergants du
quartier qui les encageaient illico pour qu'ils chantent a leur porte .

Un oiseau pour le prix d'un paquet de cigarettes blondes LLaurens, sorti de
l'usine Jobert de Mostaganem! L'ami de Papa !






LES LIONS.

Deux lions de pierre encadraient la porte d’entrée de la villa. Idée de Papa
ou idée de I’architecte, on avait assurément voulu donner une majesté un
peu exagérée a la maison. Mais bon, les enfants ne concevaient rien de tout
ca, et ces statues faisaient office de chevaux de bois pour gosses de riches
qui passaient des heures a les monter a califourchon. Des siécles plus tard,
le grand Frangois, fils de Nicole ma soeur, m’avoua qu’enfant il en avait
une peur maladive, en faisait des cauchemars et leur passait toujours devant
bien ‘au large’... ( Pas Héraclés pour deux sous, ce Marquand!)

PING-PONG.

C'est une petite balle 1égére qui dansait sans jamais chuter posée au sommet
du petit jet d'eau qui jaillissait de la vasque du petit bassin. Ce joli bassin
andalou dessinant une étoile a 8 branches trénait devant la maison, au beau
milieu du tapis brillant des graviers blancs. Il tenait toute sa beauté de son
merveilleux carrelage d’azulejos bleus qu’on avait fait venir d’Espagne
pour I’en tapisser.

ROSES.

C'étaient tous ces pétales de fleurs que maman (Dieu ait son ame de
poétesse) jetait par poignées a la surface de I'eau du petit bassin et qui lui
faisait un manteau flottant.

Quand nous étions petits, avec mes cousins Robert et Colette, nous
passions des heures entiéres a nager et patauger autour de la vasque, dans
l'eau tiéde sous le soleil qui dardait aux midis des dimanches.

Ma grande cousine Colette avait 7 ou 8 ans et arborait, sur un maillot
tricoté main ‘Modes et Travaux’, un beau chapeau de paille tressé d’Italie.
Elle riait, riait... ce que Colette riait dans l'eau en faisant des bulles, ma
parole d’honneur, je me souviens encore de ses éclats de joie infinie!






SORBETS ET TORTUES.

Pour nos anniversaires, Maman transformait le jardin en Jardin d’Acclima-
tation et mettait de la féte sous toutes les treilles. Elle foisonnait d’idées
pour les attractions .

Par exemple, ce vélo-triporteur multicolore qui promenait dans les allées
des bacs a sorbets et glaces italiennes: on pouvait s’en faire servir a
volonté, le gars stoppait et plongeait le bras dans les petites cuves et nous
faisait des deux ou trois boules de plein de parfums, toutes absolument
gratis!

Et le clou de la journée, c’était la course de... tortues . Chacun peignait un
numéro sur la sienne et prenait sa feuille de laitue. Il y avait des couloirs de
planches , un par tortue, et la course se jouait sur 5 metres. Avec un bout de
ficelle on leur tirait un peu de laitue devant le blase pour les faire avancer et
c’était un défoulement de cris de joie qui durait le temps qui leur fallait
pour faire la distance, vous imaginez bien!

LA MAISON SECRETE.

Les picces inoccupées auraient-elles plus d'ame que d'autres? Ou plutot,
seraient-elles 1'ame méme de la maison, sa part de secret?

En montant a I'étage, a I’issue des 21 marches du grand escalier de bois
d’ébéne, on accédait au large couloir de desserte de 1’étage.

Si I’on prenait a gauche, c’était pour la grande chambre des parents.

A droite, il y avait une large baie de vitres regardant le gigantesque faux-
poivrier, puis un meuble chinois rare et tarabiscoté, tout plein de tiroirs a
secrets.

Juste aprés lui, on pouvait ouvrir une petite porte sur le coté, derriére
laquelle personne n'habitait.

Jamais Personne. Sauf le piano des filles le long d'un couloir....et le violon
de papa, éternellement dans son étui enfermé dans 1'armoire. Donc c'était
ici que vivait I'dme musicale de la maison.

Et d’autres plus secrétes encore ...

Faisant face au piano, s'ouvrait une toute petite fenétre qui donnait acces
aux toits de tuiles de toute la maison. En s’y escaladant, on y tentait des
escapades risquées aux ciels interdits, en marchant a pas calculés sur les



tuiles rouges, vers le refuge supérieur et supréme, le seul lieu «au dessus de
touty, inaccessible aux punitions paternelles...

En revenant au pied du piano droit, il y avait un peu plus loin trois marches
descendantes faisant face a une armoire imposante qui contenait des revues
de Paris et des livres illustrés. Mais surtout de étageres de draps de lin
amidonnés. En ouvrant ses portes, on recevait 1'odeur suave de nos plus
profonds sommeils .

L'ouvrir, c'était donc a la fois une délectation et un péché. L’acces a des
parfums intimes connus de nous seuls, les Maynadié .

Mais attendez! A c6té, s'ouvrait a gauche la salle des lumiéres matinales: la
salle que I’on disait de repassage, exigu€, avec ses grands placards blancs,
eux aussi remplis de linge de maison.

Toute l'odeur des lits d'antan était conservée la : de draps en oreillers, de
dentelles en poussiéres, et plus au bout de cette pi¢ce il y avait une large
fenétre qui regardait vers 1'église Sainte Marcienne toute proche .

A distance, 1'odeur de linceuls blancs s’y mariait divinement a la blancheur
baptismale de son clocher.

Naissances, baptémes, communions, mariages, tout cela consommait de la
dentelle, du lin bien repassé, du blanc amidonné.

Aucun doute: la piece des repassages et du blanc était bien orientée! Vers
Marie, la sainte vierge...

SCIENCES ET VIE.
Beaucoup de livres se trouvaient réunis 1a, dans cette «armoire du piano».

Pas les nobles, ceux de La Littérature, ceux-la mémes qui avaient droit aux
bibliothéques aussi nobles qu’eux, celle de papa en chéne du salon, ou celle
des sceurs Nicole et Aline, dans leur chambre de «grandesy...

Il s'agissait la surtout de revues pas sérieuses, ou bien scientifiques, voire
méme comiques, celles qu'on empilait, qu'on lisait et relisait cent fois: les
Lisette, les Tintin, les Science et Vie, les périodiques qu’on ne jetait pas .

Les marches au pied de ce piano devinrent notre salle de lecture d'afi-
cionados, les yeux plantés dans les histoires de I'Oncle Paul aussi bien que






sur les écorchés de sous-marins ou de destroyers américains. On restait la
des heures durant, parfois jusqu'au souper certains jours pluvieux.

Le college nous libérait les jeudis. Une veine: c'était le jour ou la presse de
France datée de la veille arrivait en ville chez notre libraire, monsieur
Seban dont le fils, petit génie, était toujours premier de la classe, dans
toutes les maticres... Dés six heures du soir, on guettait la Citroén noire de
papa qui allait nous livrer d'un coup d’un seul le Journal de Mickey et
Tintin et Paris-Match et Science et Vie.

A la seconde, le temps suspendait son vol et nous plongions «dans la
cathédrale», silencieux comme des moines, ferventissimes, en pleine messe
d'éblouissements: Blake et Mortimer, Olrik, La Marque Jaune, Pecos Bill,
Dan Cooper, Bayard...on s'envolait dans les étoiles.

Mostaganem devenait trés-trés petit.... de vrai, ¢'était tout notre monde qui
grandissait!

LE MICROSCOPE.

Une petite plaque de verre, de la moelle de sureau, un peu de colle... et
voila que la patte de l'abeille me montre des poils et que la vie grouille dans
une goutte d'eau. Mince alors... !

C'est une révélation majeure. J'ai huit ans, et déja mon ceil va plus loin. Plus
pres du réel.

Dorénavant, je n'en croirai plus qu'a mes yeux seuls. Donc tout ce que je
vois n’est pas forcément vrai ...Et comment croire encore le curé Bugeaud
et son Eve née de la cotelette d’Adam, cet Eden fait en sept jours sur du
sable, et ses pommes entourées de serpents... tout ce bouquet d’aneries
multipliées a I’envi et plus!

La révélation de cette grande Mytho générale !
Ce fiit le grand Tournant dans ma vie, ce microscope!

Mon esprit chavirait: toutes mes croyances allaient mourir debout. A la
minute, tout cela en un rien de temps, et maintenant je ne tiendrai pour vrai
que le tangible, ce qui me sera palpable du bout des doigts et de 1’esprit.



FANTOME.

Elle gisait dans ‘le Monde du silence’, ce film culte de mon enfance, dans
un monde bleu-nuit, par 7 ou 8 métres au fond de la mer.

C'était I'épave rouillée d'un vieux petit cargo, porteur de tout et n’importe
quoi, comme la Méditerranée a pu en voir fourmiller pendant plus d’ un
siécle, couchée 1a sur le flanc entre bancs de sable et champs de posidonies,
a une centaine de brassées au nord-ouest du bout du quai des pécheurs .

Ce petit cargo s'appelait La Salamandre, d'ou le nom que prit ce joli petit
port avec sa plage de poupée, curieusement bétonnée, et ses rochers qui
grouillaient de petits crabes et de grosses berniques.

C'était I'aventure la plus excitante que d'y aller a la nage pour la regarder
avec nos masques et tubas, et méme d'y descendre pour les plus courageux.
On vivait ‘en vrai de vrai’ en plein Jules Verne : Vingt Mille Lieues ... face
aux petits poulpes d’Algérie .

PREMIER BAISER.

Elle est brune. Ses cheveux sont trés raides, comme collés a la Gomina sur
son front.

Elle s'appelle Régine Pujol. Elle doit avoir 12 ans, et moi pas bien plus. Pas
treés belle, et moi non plus. Un peu repléte, et moi trés maigre.

Ce n'est pas 1'été, c'est un matin gris. Je me souviens d’une petite crique
cachée dans les rochers au pied d’une falaise. On est assis tous deux
frigorifiés de peur sur le sable, et pourtant j'ai les joues rouges qui brilent
des oreilles au menton.

Ma gorge se ferme, mes yeux brillent, je le sens. Quand je les ferme pour
avancer mes lévres, j’ai ce sentiment de noyade, de plongeon dans la mort.
Et j’attends le grand souftle de vie qui doit venir me ressusciter au bonheur,
celui qu’on voit dans les films américains au Cinévox.

Une idée toute faite, vue-et-revue, volée, et emportée dans mes nuits
pendant tant et temps de petits films sous mes paupieres qui s’endormaient.

Je tremble d'émotion et de peur . C'est la fille du commissaire de police .



AMOR DOLOROSA .

Plus tard, c'est 1'été€ qui vient. Aujourd’hui franc. Demain pernicieux.
Régine s’intéresse a un plus grand et plus agé, un de 13 ou 14 ans. Je ne
vaux plus que des clous a ses yeux.

Et me voila parti a pleurer, enfermé dans une piéce du cabanon des
Karsenty, le dernier avant la crique Alquier. A I’écart d’un anniversaire de
gosses, je bégaye dans mes sanglots que je veux mourir, ce dont tous les
autres ados se foutent royalement ! A c6té, ils dansent enlacés et boivent
des Vérigouds et des Cocas.

C'est la grande mode du tube de Ray Charles «Hit the road Jack»...
imaginez mon €moi, c’est la chanson qui dit « ...et ne regarde pas en
arriére, non non!».

Pas de pot avec moi: depuis et toujours, mes ruptures seront inévitablement
de grosses dramaturgies, toutes sortes de ‘scénes IV- actes IV’ limite
mortelles.

SABLETTES ET SABLE CHAUD.

Le sable incandescent va briler mes pieds nus d'enfant sous un soleil de
zénith. La voiture est loin. Plus loin que les dunes!... de l'autre c6té de la
route, sur laquelle le goudron fond déja!

Papa nous y attend, il a préparé un grand drap de bain bien mouillé sur le
siege arricre pour mon frére Jean et moi. Parce qu’on s'en va. C'est
midi...On court, ¢a briile, on sautille comme des cabris qui briilent leurs
pieds a chaque pas vers la voiture .

On est aux Sablettes, la plus longue plage d'Algérie. Derriére nous, on a
laissé les grosses vagues poussées par le Nordet, un vent bien de chez nous
qui se leve toujours & midi, comme un gros paresseux. Et avec lui les
vagues arrivant, on levait le camp.

On descendait a la plage presque tous les jours de 1'ét€. Pour se rafraichir le
corps et l'esprit, et paradoxalement nous passions le plus clair de notre
temps a nous rouler dans le sable chaud pres de I’ombrelle des parents.









Finalement on s’y réchauffait le corps et ensoleillait notre esprit...en cercle
de famille.

C’était un grand moment de bonheur. On le dégustait comme on suce une
glace italienne. Les ombrelles des amis n’étaient qu’a quelques metres de
distance, les enfants pouvaient aller de I’une a ’autre , et surtout glaner ¢a
et 1a une tranche de pastéque ou une bouteille glacée d’Orangina .

ARROSAGES.

L' hibiscus, les kanas, les rosiers, les arums, le treilles et les massifs: la
fiert¢ de papa, avec son jet d'eau qu'il faisait jaillir a dix huit heures
tapantes, 1'heure de 1'eau magicienne qui redonne vie aux fleurs mortifiées
par les longues heures de bouffées suffocantes.

Mon pére, en Sa Création..!.. Celui qui coupe le moteur de sa voiture et
s'avance, slr de lui, vers le jardin que Lui a créé, tout entier foisonnant de
couleurs 13, sous les grands arbres de son grand-pére.

Plus loin, sous les orangers, une silhouette bouge dans I'ombre: c¢’est
Kadher, le jardinier qui, avec sa pioche ouvre et referme tout un systéme
de buttes de terre et de rigoles, pour laisser courir I'eau des bassins jusqu'au
pied de chaque arbre. Comme avaient di le faire pendant des siecles ses
ancétres jardiniers d'Al-Andalou.

.LES SAUTERELLES

A chaque nuage de sauterelles, papa se payait de magistrales frayeurs pour
son jardin. Nous, on comprenait mal son anxiété. Pourtant, il le savait bien,
elles boufferaient toutes les feuilles . Toutes. Il n'en resterait plus aucune!

Le nuage passa a 500 métres pres, sur toute la ville , mais pas chez nous . Il
venait des confins sud du Dahra, des abords du désert, par la vallée du
Chelif, notre soit-disant grand fleuve, a sec tous les étés. Elles ne
dévoraient que les feuilles tendres, les grosses feuilles résistant mieux a
leurs mandibuLes récoltes furent tout de méme catastrophiques dans la
région.






Au lycée, c'était un jeu d'en remplir nos cartables pour les lacher en pleine
classe d'anglais ou de latin, les cours les plus chahutés.

Dans les campagnes, les enfants bergers en écrasaient sur des pierres pour
en faire des boulettes a cuire a le poéle comme des beignets . Beurk! Ils les
proposaient le long des routes aux conducteurs : 10 centimes les 10 bou-
lettes! Méme a ce prix, pour rien au monde je n'en aurait gouté!

LA COUR.

En son cceur, un immense arbre: le faux-poivrier, et le golt acre de ses
feuilles que I'on suce, assis jusque tard les nuits d'été¢ devant la porte de la
cuisine, sur la margelle du petit puits.

Un puits bouché, vestige d'un temps que l'on ne veut plus connaitre. La
poulie y était encore. Personne n' imaginait que des lessives a grands seaux
d'eau devaient s'y faire autrefois.

LE COUCOU.

Au milieu du grand jardin, pour couvrir le moteur qui montait I'eau du puits
pour remplir les bassins, il y avait une petite batisse. Et autour de cette
batisse, une treille de raisins Chasselas et des figuiers de Barbarie, des
l1ézards aussi, de grandes sauterelles vertes et des chats en vadrouille .

Tout ce microcosme était recouvert d'un arbre immense qui dominait de trés
haut tout le jardin.

La, tout au sommet de ses plus hautes branches, chaque année, un voleur
venait s'accaparer d'un nid déja construit par un autre volatile, s'y ins- taller,
y pondre ses oeufs et produire son chant unique pendant tout un mois: le
«kookoo» du coucou.

Il m'arrive encore de I'entendre dans mes réves a Paris, 60 ans plus tard:
«KooKoo!» «KooKoo!»

LES SAPENDUS.

Les deux immenses arbres devant la maison avaient un nom si curieux qu'il
en devenait magique : Sapendus. En latin cela voulait dire «savonneur»,
parce qu'ils savonnaient effectivement: ils donnaient ét¢ comme hiver des
feuilles qui, quand on les arrachait, faisaient goutte d'un lait comme celles



des figuiers. Mais au lieu de coller, ce latex était savonneux, faisait des
bulles et avait une odeur acre.

Ces grands faiseurs d'ombre, d'ou étaient-ils venus? D'Amérique latine,
d'Afrique tropicale, d'Asie du sud? Qui les avait acclimatés et pourquoi
étaient-ils 14? pour abriter les voitures du 40° a 'ombre les jours de sirocco
ou nous protéger des pluies tout le temps de notre enfance.

En reverrai-je jamais d'autres? Probablement jamais .

LES GANTS.

Les gants de soirée de maman étaient noirs, ils montaient jusqu'aux coudes.
Leurs paumes étaient de peau de serpent, tout écaillées. Je les volais dans sa
commode pour en faire des gants de Zorro, et me suspendre aux branches
d'un sapendus .

C'était terriblement glissant, ces gants!

Chute et bras cassé. A la clinique, le Dr Lamur, prét pour I'emplatre, prenait
papa par 1'épaule: - «Tes gosses, René, ils se démerdent toujours pour se
casser un bras la veille de la rentrée des classes» .

En plus, c'était vrai !

Lamur, c'était le chirurgien de la ville. Un jeune, un «arriviste de la
nouvelle vague» qui collectionnait tout plein de bagnoles décapotables et
américaines sur le parking de sa clinique.. Il avait en particulier une tres
remarquée Studbaker décapotable bleu ciel, avec des si¢ges de skai jaune
citron. Il venait frimer, bronzé-lunettes noires a son volant, au Tennis-club
de la Salamandre.

MES SOEURS.

Elles étaient «les grandes», donc avaient une chambre de grandes , et méme
une terrasse a elles, et méme un bureau Louis XV de ministre , et méme
une lampe dessus , sous un bel abat-jour comme ont les grandes personnes.
Quand elles parlaient devant Jean et moi, elles parlaient comme des
directrices d'école.






On avait jamais a dire mieux ou rien de plus qu'elles. C'est elles qui
savaient dire comme il faut. Nous, on égrainait nos chapelets de rosa-
rosae-rosa a notre petit bureau sans lampe ni abat-jour.

LE PETIT SALON.

Dans la salle a manger, il y avait un coin salon disons plus familial, autour
d'un grand plateau de cuivre marocain. On y croisait nos jambes dans les
grands fauteuils-club de cuir qui avaient vécu plus et plus, tout griffés par
les chats.

Cet endroit de la maison était frais et féerique: la lumicre brilante des
midis y était filtrée a travers un jardin d'ombres qui avait poussé dans
I'espace entre les vitres et une grande grille espagnole de fer forgé qui
protégeait la maison des voleurs. Pélargoniums grimpants, jasmins, capu-
cines et cactées formaient comme les algues d'un grand aquarium, dont les
poissons seraient criquets, cigales et coccinelles.

Les soirs d'été, on pouvait y allumer un éclairage qui faisait rappliquer tous
les genkos du coin qui s'en faisait un grand terrain de chasse aux
moustiques et papillons de nuit.

LES VIGNETTES.

Dans les petites épiceries de la route de Bel-Hacel, on achetait pour ainsi
dire jamais rien. Mais on y était tout le temps fourrés. Matin ou soir.
Dedans ou devant .

On y dépensait beaucoup de petits sous, en chewing-gums pour les
vignettes de footballers a échanger, ou en barrettes de Chocolat Meunier
pour les images a collectionner dans de beaux albums: «Les Merveilles du
Monde» avec 1'Egypte, le Colorado, les fjords de Norvege... et les
«Animaux du Monde» avec les tigres, les caimans, les phacochéres ...

En ce temps 1, les piécettes de 5 fr. et de 10 fr. étaient en aluminium! Et les
2 fr a la francisque de Pétain avaient un trou au milieu. C’était des sous qui
ne demandaient pas de sous pour les fabriquer.



LA CAVE.

Elle n'avait rien d'une cave. C'était un immense hangar, & demi enfoncé
dans le sol. Tout au long, au dessus, il y avait un long batiment.qui, avant la
guerre de 40, était la clinique de Papa avec ses chambres et ses lits.

Depuis il l'avait transformée en quatre appartements a louer, avec un joli
perron a double volée de marches pour chacun.

Y habitaient les familles Savelieff, Pourrat et Mathis... qui, & nos sceurs
comme a nous, avaient donné les amis de jeux de nos enfances.

Dés l'entrée dans cette «cave» on était saisi par l'odeur de la paille.
Mohamed en stockait 1a pour tout I'hiver. Pour en faire du fourrage et des
litiéres au cochon , a la vache, au cheval ... et méme pour les pondoirs du
poulailler. Il en fallait donc beaucoup.

Plus au fond, au dela des ballots, le lumiére devenait plus incertaine,
presque inexistante.

D'ou cette idée de papa de tenter d'y cultiver des champignons de Paris sur
des talus de fumier. Mauvaise bonne idée: bien sir il manquait 1'humidité
plus que nécessaire!...Rien n'y prit, ce fit un échec total!

LA CHARRUE.

Mohamed la sortait une fois I'an. Il n'y avait que deux lopins a labourer :
l'un au fin-fond du jardin, I'autre derricre les petits sapendus en face de chez
les Savelieff et les Mathis.

Khader guidait le cheval , et lui, il suivait en appuyant fort sur les poignées
pour enfoncer le soc.

Il transpirait, la terre était dure, séche et coriace. On les suivait avec la
bouteille d'eau et les provisions pour midi que leur avait préparé maman et
Aicha et Rhaira.

Il y avait autour de cette scene de labour une nuée d'oiseaux pour saisir les
vers sortis des sillons tout juste ouverts, comme dans I’illustration de notre
livre de littérature francaise.






MINETTE.

Pas trés original comme nom pour une chatte.

C'était I’adorée des filles. Une belle Angora tigrée grise et blanche qui aura
tout vécu avec nous jusqu'a sa mort, euthanasiée par papa au jour final de la
guerre et notre exode.

Elle nous aura fait, au bas mot, 30 portées...! De chacune, je m'en rappelle ,
c'est elle qui nous amenait chaque fois tous ses petits chatons aux yeux
encore collés, suspendus a sa bouche, jusqu’au fond de nos lits. Surtout les
hivers, quand on avait passé les cendres chaudes de la cheminée avec la
grande bassinoire en cuivre entre nos draps.

Aujourd'hui je peux encore ressenti la douceur de leurs poils sous la plante
de mes pieds..

MOHAMED.

Aprés mon pére, il est sirement 'hnomme que j'ai le plus aimé dans mon
enfance. « Parce que Mohamed El Kader était lui, et que c'était nous »,
comme dirait Montaigne.

Notre vache donnait huit a dix litres de lait par jour, pas bien plus. Chaque
matin, de trés bonne heure, Mohamed ramenait la traite & maman, qu'elle
transvasait dans un grand faitout sur le gaz de la cuisiniere.

Tout ce lait bouillait jusqu'au réveil de Jean et le mien. Et a notre petit
déjeuner, un voile de créme surnageait dans nos bols. On avalait (comme
maman nous disait que le faisaient les belges) des tartines de camembert
trempées dans nos bols de café au lait.

Et puis Mohamed attelait Tarzan a la caleche pour nous emmener a 1'école.
En descendant la route de Bel-Hacel, jusqu'au au pont de Saint-Jules, on

croisait des colons qui partaient vers leurs fermes au volant de leur Simca
grise ou de leur Citroén noire.



LA CRESSONIERE.

C'était un bac de ciment qui faisait a peine trois petits métres carrés. De
l'eau courante le traversait sans arrét. Le cresson y poussait a merveille. Les
oiseaux s'y abreuvaient. Les libellules bleues s'y multipliaient, copulant
accouplées en plein vol. C'était comme une source de vie sans fin. Avec des
bambous et des figuiers tout autour. Un petit paradis en miniature.

C'était derriere la salle de ping-pong, ou I’on se réunissait pour nos palabres
d'ados et fumer nos premiéres cigarettes.

LES FIGUES.

Je me souviens surtout qu’elles collaient a nos doigts, avec leur lait amer
qui coulait comme du sang blanc de la blessure quand on les arrachait de
leur arbre. On les épluchait au plus vite, impatients de les manger, parfois
méme pas mires, perchés dans les branches de leurs deux gigantesques
arbres qui montaient jusqu'aux fenétres des sceurs.

Ces deux arbres, bien que jumeaux, donnaient 1’un des blanches, 1’autre des
noires .

LES PLUMEAUX MAGIQUES.

Le chiendent poussait «comme du chiendent» dans les rigoles et les carrés
d'arrosage a l'ombre des orangers. Une herbe sauvage envahissante, ennemi
juré des jardiniers. Chaque pousse faisait des épis comme de petits
plumeaux mous que I'on coupait et mettait entre les paumes de nos mains .
Frotti- frotta.... En un clin d'oeil il allait tout seul disparaitre dans la manche
de la chemise. Magie de gosse .

L'ARAUCARIA.

Tropical. Arbre a eau. Cactusien. Si grand et si majestueux . L'Everest du
jardin. Quel age pouvait-il bien avoir pour pouvoir aller planter sa pointe
dans les nuages?



Il avait une écorce écailleuse comme la peau d'un serpent . Autour de son
tronc, les branches s'étageaient en hélice, et pour nous c'était a qui les
escaladerait au plus haut.

Vertige de l'altitude assuré!! Surtout quand un gros hélicoptere Sikorsky
plein de soldats passait a quelques dizaines de métres de nos tétes dans un
vacarme étourdissant d'hélices... chacun s'accrochait terrifié¢ a sa branche!

LES TONNELLES.

En entrant dans le jardin sur le c6té de la maison , il y avait la deux
tonnelles .

La plus grande était déambulatoire, et menait a la treille des raisins, a la
maisonnette du moteur, puis au grand bassin.

A son entrée, il y avait quatre marches de jolies briques qui ouvraient la
promenade: on pénétrait dans une sorte de longue nef couverte de rosiers
grimpants de toutes sortes, jaunes, ivoires, roses et rouges... qui faisaient
un vitrail vivant distribuant la lumiére sur de hauts tréfles vert tendre qui
bordaient cette Voie Royale du jardin, voulue par papa.

Ces tréfles , je m'en souviens, donnaient des fleurs jaunes au bout de longes
tiges qui, quand nous les machions, livraient en bouche un petit vinaigre au
gott de citron.

L'autre treille était ronde et recouvrait, a la croisée de quatre allées fleuries,
une lourde table de pierre toute recouverte de lichens. Son dome a elle était
une grande boule de chevrefeuille chevelu et parfumé. Et ce dome se
trouvait lui-méme sous le couvert des immenses pins italiens et centenaires,
véritables parasols du jardin .

LES MOUSTIQUAIRES.

L'été, chaque lit dechez nous avait sa cabane de tulle. On les sortait des les
premiéres chaleurs du printemps et les suspendions au crochet du plafond.
C’¢était une féte incroyable pour Jean et moi, dans notre petite enfance, que
d’avoir une tente chacun, comme de grands scouts.

Celle du lit des parents était la plus grande, avec une sorte d’ouverture de



chaque coté. Son sol était le grand édredon de satin rose qui recouvrait tout
le lit et qui sentait comme notre mere, tous ses parfums a la fois. On y
enfouissait nos tetes profondément quand on allait y voler une heure de
sieste.

LA RAGE.

Le poulailler de la cour était grillagé sur tous ses cotés, ainsi que son ciel .
Le sol était de ciment avec en son centre, une petite aire de terre pleine de
fientes qui abritait des trous a rats. Un jour que j'y mis une main, je fus
mordu. Papa commanda immédiatement un vaccin antirabique et je fus bon
pour un mois de piqlires dans le ventre: matin et soir, ce qui en fit soixante
en tout! Pour mes copains j’étais plus héroique qu'un GI américain a
Okinawa! .

LA CLOCHE .

Suspendue au coin du mur, devant la cuisine, il y avait la cloche de cuivre
et sa longue chaine. Elle envoyait des volées de dings et de dongs, deux
notes aigués qui sonnaient jusqu'au fond du jardin, quand maman nous
rappelait a elle. Avec, a l'issue des jeudis bien crottés, le bain forcé dans la
baignoire, frottés au savon de Marseille et a la brosse de crin. Au moins ...

LES INTRUS.

Dans la salle de bains des parents, de chaque c6té du miroir du lavabo, il y
avait deux petites fenétres larges comme trois mains d'homme. On pouvait
quand méme y glisser nos maigres petits corps d’enfants de 10 ans pour
entrer dans la maison quand, les parents partis, nous n'avions droit qu'au
jardin. Et une fois dedans, on dévalait I'escalier pour ouvrir a nos copains,
mettre a fond le disque de Bill Haley, Rock around the clock’et sauter sur
les fauteuils. On laissait toujours quelqu'un a la fenétre pour guetter et, si
les parents revenaient plus tot que prévu, on se sauvait par les branches du
faux-poivrier, apres avoir gliss¢é comme des anguilles sous les rideaux
roulants de leur grande chambre et piéting les tapis de piments rouges mis a
sécher sur toute la terrasse.



GRILLADES.

Derri¢re le deuxiéme bassin, celui du fond, le long d'un mur cerné de
ronces, il y avait une porcherie abandonnée dans son enclos, avec quatre
petites maisonnettes et leurs auges. On y briilait des branchettes pour faire
des braises et y griller nos brochettes d'enfants: moineaux et sereins que
nous avions tirés au lance-pierres ou a la carabine a air comprimé . .

NOTRE MER QUI ETES AUX CIEUX.

Elle nous donne du bleu a ‘en veux-tu en voila’ . On peut en prendre et
laisser. On peut suspendre le temps en s'absorbant en elle. Elle s'enfuit vers
I'horizon, vers I'Espagne pour y nettoyer ses violences, ou bien se fait sage
pour se pamer jusqu'a s'évanouir dans ses propres brumes, plate comme de
I'huile.

Le jeu de repousser toujours I'horizon . Et pourtant cette Méditerranée, tout
le monde le sait, n'est qu'un grand bassin . De I'autre co6té, derriére I'horizon
il y aura une autre plage blanche. Et des tamaris, et des pécheurs assis au
milieu de leurs filets rouges pour les raccommoder a I'heure ou le soleil
darde ses fers rougis sur leurs épaules fatiguées.

Une fraternité gémellaire par dela les vagues. Malaga. Formentera ...

VAGUES A L'AME.

Dans les vagues des Sablettes , mon maillot en ficelle de coton tricotée par
maman se remplissant d'eau et de sable, et voila qu'il gonflait jusqu'a
former une poche qui me pendait entre les jambes jusqu'a mes genoux tout
cagneux. De honte, j'allais m'enfouir tout entier dans le sable jusqu'au
menton.

Alors, une fois enterré, je restais la a contempler 1'horizon, résistant peut-
étre déja sans le savoir autant a Freud qu'a 1'Histoire.

Au large voguait un petit paquebot noir et blanc se dirigeant vers le large.

C'était I' EL MANSOUR.



Je ne pouvais imaginer que si peu d'années plus tard il emporterait vers
Port-Vendres ou bien Marseille tout ¢a 1a, la totalité de ce monde.

Et tous ses gens avec. Et tout mon univers d'enfant avec moi, banni a
jamais de mon paradis.

Str mordicus que tous mes lézards, mes chardonnerets et mes papillons
resteraient la & m’attendre.









EPILOGUE

Passeront les cigognes. Chaque année. Encore et encore.
Qui se foutent bien de 1'Histoire, des guerres et des politiques.
Qui n'ont fait, ne font et ne feront jamais leurs ceufs qu’ici méme.
Aujardin des Maynadié.
Dans leur nid au sommet du plus haut des arbres .
Qui, eux aussi ces arbres, seront 1a encore longtemps pour tout dire .

Et pour voir tout cela bel et bien enseveli.

Paris le 20 Juin 2017.














