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L’Inde est la plus belle des femmes du monde.

Son sourire est si beau qu’on lui fait grâce de tous ses défauts.





Septembre 2017.

Pour rester dans les tiroirs de Catherine, Emma et Valentin,

ce retour sur des notes de voyages écrites sur le vif  

au cours de quatre séjours de longues pérégrinations

le long des chemins d’un monde qui s’en est allé.

 Vous excuserez la qualité des diapositives, survivantes parmi des centaines, qui ont toutes vieilli de 25 années comme moi ...





BOMBAY, début Mars 1990.

Premiers pas sur la lune. 

Les chauffeurs de taxi sont à moitié nus, avec leurs petites épaules faisant cintre à une
chemise sale, et leurs jambes maigres et noires qui sortent de leur short colonial kaki, ils
accourent vers nous, Nicole et moi, au sortir de l’aéroport. Très aimables, et pressés de
nous dire imaginez quoi ?... Qu’il y a un bus gratuit (sic!), qu’il est sur le point de partir
du bout du trottoir et qu’on avait une chance en faisant fissa-fissa de l’attraper. Nous
voilà déjà totalement subjugués par autant d’abnégation !

Je n’imagine pas une seule seconde que tout est déjà là, dans cet instant, pour me dire que
je vais aimer éperdument ce pays, que dis-je, toutes les pièces de l’immense puzzle de ce
sous-continent. De cet inimaginable monde à part que je vais arpenter pendant des mois
sans jamais parvenir à assouvir ma soif de rencontres et de découvertes.

Et puis, patatrac !.. immédiatement, sans prévenir,  nous tombe dessus, violente et inso-
lente,  cette  première  rencontre  avec  des  bidonvilles  sans  bidons  sur  des  dizaines  de
kilomètres !!! Là, le mot bidonville ne colle pas, vraiment pas ! Là, ce que l’on voit c’est
quelque-chose sans égal, sui generis : rien d’autre que de la boue noire, qui fait ciment-
colle à des bouts de sacs de jute très déchirés, juste soulevés par des piquets de bois, de
fer  ou de n’importe  quoi.  Le  tout  s’architecturant  sur  plusieurs  hectares,  comme une
immense bouse de milliers de vaches, sous laquelle vivraient des humains, comme vous
et nous.

Imaginer et voir. Soit ! je me force, mais tout de même ! ils sont eux-mêmes débiteurs de
tout leur destin. Débiteurs envers cette vache aux yeux doux, qu’ils ont sacrée pour se
rassurer, les pauvres diables. Oh my God ! Pour rejoindre l’autre aéroport, il nous faudra
bien traverser toute cette banlieue très étendue et elle a tout l’air d’être la plus misérable
du monde…  

L’impression  première  d’être  venu  me  promener  comme  un  voyeur  dans  l’horreur
absolue.  A vrai  dire,  pas  vraiment  horrifié.  Disons  plutôt  :  prenant  conscience….
conscience que tout cela est encore notre faute, celle des occidentaux, avec le miroir aux
alouettes (que nous avons mis sous leurs yeux et imposé bien trop tôt) d’acquisitions
tangibles contre des promesses de vaches sur des vies à venir : nos villes et notre fatras



décoré de panneaux publicitaires vantant les paradis immédiats d’une vie facile faite de
sodas, de bikinis et de cigarettes de cow-boys.

Ils étaient sûrement moins misérables dans leurs champs, même avec la faim au ventre.
Aujourd'hui ils ont la même faim, avec la merde de la frustration en plus !…

A FOND DANS L’INDE… DU RIEN AU PLEIN.

Au beau milieu de la route, un vieil homme aux membres secs comme des branchettes
brûlées toutes recroquevillées est couché sur le trottoir qui divise les deux voies de  la
circulation, montante et descendante. Il dort, presque nu, au milieu du brouhaha du trafic,
de  la  poussière,  des  fumées d’échappements  et  des  klaxons  à  tout  va!  Notre  voiture
s’arrête à sa hauteur.

Il ne semble plus avoir à se demander s’il a une conscience politique ? ou quoi ? J’ai
l’impression qu’il ne se dit plus rien, rien de bien au fond. Qu’il se dit terriblement bien
pire:  qu’il n’est plus rien, et que c’est déjà bien trop comme ça, d’être rien.

Le taxi ne s’est arrêté qu’une minute, puis est reparti. Ce sera ça, tout le temps l’Inde sera
ça, et ça et puis ça encore... vite, vite, passer à l’image suivante, du rien au plein. 

Pas de lignes blanches dessinées au milieu des routes et des rues. L’Inde, je vais vite
l’apprendre,  c’est  l’«asphalte  jungle».  Une  sorte  de  rêve,  comparable  à  celui  des
américains,  rêve d’une société si libre que chacun ne vit et ne construit que pour soi.

Les indiens semblent speeder dès qu’ils s’assoient dans ou sur quoi-que-se soit qui a un
moteur.   Arrivés à destination,  ils se calment en quelques secondes et s’accroupissent
avec les autres au bord de la route pour boire un thé au lait.

Arrivés à l’aéroport 2, le taxi nous dépose devant le bureau des vols intérieurs. Il nous
faudra attendre nos billets au dehors. Cet autre aéroport est moisi, sa pelouse est sèche,
mais il y a là devant un arbre entouré d’ herbes sèches, et sous son ombre, un petit muret.
Trois petites filles y sont assises et s’insultent abondamment en riant. Elles semblent se
connaître entre elles et pratiquer l’ironie. Elles nous font une place.

Deux corbeaux gris  au  large  bec  noir  boitillent  et  dodelinent  à  quelques  centimètres
autour de nous. Parions: ou bien ils sont téméraires à tout crin pour aller mendier de la
nourriture, ou bien ils sont habitués depuis la nuit des temps à ce que les hommes ne leur
veuillent aucun mal…? Je l’avoue, ils me semblent plutôt compagnons de famine.  



Une fleur, deux fleurs… pour remplacer le mythique collier fleuri de bienvenue que les
anglais recevaient autrefois en arrivant aux Indes... De la main des enfants c'est tellement
plus joli.

Partout ces enfants, des plus intouchables aux plus brahmanes, plantés là devant nous, à
attendre leur petit bakchich. C’est comme au Maroc… on se sent mal, est-ce que ça nous
passera peu ou prou ?

Notre chauffeur a décidé d’attendre, ‘au cas où notre avion nous aurait laissé là’(sic).
C’est un indien sikh. Il porte un énorme turban bleu et un petit filet noir pour retenir sa
barbe  en arrière… Des yeux persans très perçants, un peu violents, noirs et sévères : on y
décèle vite la manière arabe, qu’ils ne peuvent s’empêcher de porter, emprisonnés dans
toute leur dualité,  pris qu’ils sont entre Shiva et Allah…

L’européen, l'arabe, l'hindou, l'asiatique, le noir africain, l'indien américain. C’étaient les
races qu’on m’apprenait à l’école. C’était vrai tout ça pour moi, l’histoire des six mondes
de la Terre. 

En arrivant ici,  je vois vite que les hommes ne sont en rien comme ceux que j’avais
côtoyés jusqu’à présent à Paris, européens, arabes, asiatiques… Ces hindous sont quelque
chose de nouveau pour moi. Je sens confusément qu’ils doivent être les humains les plus
doux et pacifiques du monde. Probablement aussi ceux qui supportent le mieux fardeaux,
peines et douleurs… Les  meilleurs  des hommes armés de la meilleure philosophie…? 

Et pourtant tout cet échec, toute cette misère partout qui nous accueille !

En réponse, ils ont ce sourire aussi abondant que désarmant !... Et leurs yeux si brillants
qui voient peut-être plus loin que les nôtres, avec plus d’acuité.  Qui voient quoi ? Et où ?
L’ailleurs  d’un autre  présent  qu’eux seuls  sauraient  côtoyer,  et  que  nous  ne  sommes
incapables de voir ?

Ce que je sais pour l’avoir lu, c’est que pour les indiens d’Inde le réel n’existerait pas
comme réalité, mais comme un double irréel du monde, donc une pure illusion. Ils disent
que depuis notre plus tendre enfance nous savons que nous avons un for intérieur secret.
Soit, c’est vrai  et incontestable. Et que par lui  nous voyons subjectivement, concevons et
façonnons l’extérieur qui nous entoure. Toute vie n’est que subjective. Donc la réalité
aussi …. CQFD !   Raisonnement général : «... nous les indiens sommes dans le caca, ça
c’est sûr. Quand nous fabriquons de la merde, nous sourions. La merde devient sourire. Et
le sourire sera la vérité ». Ben voyons les cocos,  pourquoi pas ? 



                                                                          

GOA, Mars 1990.

D’abord des collines horriblement sèches sous air sec, suivies brusquement de vallées de
rizières et de cocotiers : une plongée en apnée dans un monde vert humide !

Nous roulons à l’ombre des palmiers qui ondulent par milliers sous une sorte particulière
de  vent,  quelque  chose  comme  un  air  chaud,  humide  et  salé,  chargé  d’une  odeur
mélangeant coco et caca.

Bateaux-péniches  rouillés  au  bord  de  l’eau.  Cocotiers,  cocotiers  encore  et  toujours
formant  une  immense  canopée  qui  recouvre  une  végétation  tropicale  maîtrisant  tout
partout  :  les  racines  se  veulent  aériennes,  troncs  et  feuilles  se  mettent  à  devenir
envahissants, à se coaliser dans un désordre vorace, sans regard, sans visage, sans corps
ni harmonie, dans la démesure d’un terrorisme tout naturel : « Je suis la nature, j’ai tous
les droits, écartez-vous ! »

Des  femmes-couleur,  déposées  comme des  fleurs  aux teintes  inattendues  le  long des
routes. Maisons-couleur aussi, sous le vert des cocotiers. Pas de villages, mais un village
protéiforme  de maisons,  toutes espacées de 50 mètres l’une de l’autre.

De ci et de là, des paysans filiformes et rarement courbés sur la terre. Car on se demande
où est la terre ? On la voit si peu. Il n’y a partout que de l’eau gorgeant des herbes grasses
dans lesquelles ils marchent pieds nus.   

Les cocotiers visiblement surnuméraires poussent sur le moindre bout de terre. Sur le
devant des maisons, dans les quelques taches de soleil au sol, on voit des hommes en
pagne qui écrasent d’énormes tas de grosses noix de coco brisées en deux au coprah déjà
bien jaunissant . 

Beaucoup de leurs maisons à vérandas sont surélevées sur des pilotis.  J’imagine que la
mousson doit les agresser périodiquement de violents torrents de part et d’autre, comme
un fauve qu’ils ont appris à bien connaître et à pouvoir domestiquer depuis longtemps. 

Publicités aux typos très colorées, traduites en anglais le plus souvent, sur chaque maison



et  bien placées en regard facial de chaque virage.

Une femme bleue, un camion bleu, un lac bleu au passage d’un pont. Trois nuances de
bleu, aucune comme l’autre. Il y a pourtant peu de complémentarité dans les couleurs,  ce
sont les contrastes les plus crus qui ont plutôt le dessus.

La terre est ocre, et au dessus tout est vert.  Le drapeau indien a du vert et de l’ocre,
comme le drapeau marocain a du vert et du rouge : ce sont les couleurs de leurs paysages,
les couleurs de leur terre. Le drapeau suédois est bleu et jaune , comme le ciel de la Suède
au lever du soleil. Le drapeau grec est bleu et blanc, couleurs dominantes des Cyclades…

Ah, vroum,brusque sortie d’un rêve éveillé,  nous voilà déjà devant l’hôtel…

Un grand parc de bungalows fermé de partout. Dès la réception on a vite tout et bien
compris: la barrière, le gardien avec une longue matraque... nous parquerait-on dans un
monde à part ? …? Trop tard, le séjour est déjà payé, c’est sans issue . 

Une  minute  avant,  nous  passions  devant  une  maison  colorée,  avec  trois  jeunes  néo-
hippies sur la véranda. Le plus blond est dans son hamac, les yeux dans le vide fixés sur
le blanc du plafond.  Absolument vidé.  Vidé de toute son Europe.

J’ai vite l’impression que Goa est le pays de l’Inde où devenir indien et adopter le mode
de vie indien doit être chose facile. Je regarde vivre les goanais des maisons qui nous
entourent: ils se lèvent, s’assoient, se débarbouillent dans une jarre, grignotent des petites
graines, restent un moment suspendu immobiles, contemplatifs, puis se recouchent sous
la véranda. C’est la roue quotidienne de leur existence.

La mer est forte et verte comme l’Atlantique Nord. Des pêcheurs nus, dans l’eau jusqu’au
bas du ventre, luttent contre de gros rouleaux dont ils semblent avoir peur. Ils s’escriment
à tirer un long filet qui ne leur ramènera que la maigre prise de quelques petits poissons
brillants.

Peu de monde sur la plage : des étrangers en maillot allongés et des indiens jouant aux
touristes chics les pieds dans l’eau, pantalons et saris remontés, avec leurs chaussures à la
main. 

Une vieille  ‘baba  cool’ européene aux longs cheveux blancs  dénoués,  plantée sur  un
rocher, va trois heures durant regarder l’horizon fixement et en silence. Qu'est-ce qu'il y a
dans sa tête tout ce temps là ? Le vide ou  bien le trop plein ?

Idem avec le français qui est attablé au ‘tchaï-shop’ de la plage, la paillote qui vend du



thé. Son silence ostentatoire. Quelques regards perdus au loin entre rêves et brouillards.

Et moi qui arrive avec mes questions de « tout-juste-arrivé de la Sarthe-et-Mayenne »: les
méduses ? Les diarrhées ? la couleur de mon soda ? les restos du coin ?…. Je le sens
contrarié. Il ne le montre pas trop,  mais répond «forcé de répondre» par politesse. 

CHAPORA.

Ce soir à l’œil nu, on peut voir deux grosses tâches brunes, en bas à 4h, sur l’énorme
disque du soleil couchant. Des babas sont assis à le regarder sur les remparts de l’ancien
fort portugais de Chapora.

Derrière eux, qu’ils ne voient plus ou ne savent plus voir, toutes ces plantes géantes de
Goa qui, sans foi ni loi, singulières ou plurielles, s’enlacent, se concubinent, s’enlianent
dans le vide et défient le ciel de leur croissance à la puissance sans relâche .

Pierre noire volcanique du fort. Vieilles murailles, remparts émergeant de la canopée des
cocotiers. Je pense aux pirates des mers du sud, aux butins ramenés dans ces escaliers de
larges dalles, et aux esclaves montant vers le fort avec une corde allant de cou à cou…

Plus  loin,  sur  la  terrasse  de  la  grande maison au  palmier  de la  plage,  un essaim de
hooligans anglais  attablés  braillant  en cockney,  comme je les  ai  entendus des  années
durant dans les cafés en Grèce. 

Mêmes discussions vides, bière au bout du bras ballant. Ils parlent beaucoup. Musique à
fond dans la salle. Maintenant c’est de la Théchno-Trance Music partout, et ici tout autant
qu’ailleurs  ça  n’a  plus  de  contenu.  C’est  juste  fait  pour  boire  de  la  bière,  comme
l’autoradio est fait pour conduire .

Aujourd’hui, tout le monde se fout de la musique. Elle a éclos et poussé ici à Goa avec
les  hippies  depuis  tant  d’années,  comme  les  hévéas,  les  acajous,  les  ébéniers,  les
camphriers, les canneliers et santals, les flamboyants et jacarandas , sans demander rien à
personne. Et tout le monde a déjà oublié comment cette musique psychédélique est sortie
de là,  de ce cannabis, comme une fauvette serait sortie d’un buisson. 

Ce soir, en terrasse, on était là à se faire tranquille un petit tchaï-resto avec musique cool
dans  l’air  noir  de  la  nuit.  On  avait  déjà  la  bande-son.  Et  voilà  qu’on  se  retrouve
brusquement sans le vouloir dans un film.





Sur la route devant la paillote passe un char-à-boeufs lentement, majestueusement, tiré
par deux zébus blancs. Avec d’immenses roues de bois, un attelage moyenâgeux, et un
tout petit cocher enfoncé dans ses planches… On avait fumé ou quoi ? On aurait dit un
vaisseau fantôme traversant la lumière des lampions, en silence, au ralenti, comme dans
les premiers films de Bergman.

A côté de nous, un français intello, le crâne bien dégarni, en short, lit un gros bouquin,
coupé de tout et de l’univers. Sa chandelle, comme par symbole, s’éteint sans arrêt.

Des lampions, trois couleurs à peine, éclairent nos assiettes de crevettes au curry… pas de
couverts, il nous faut manger avec nos doigts. Et c’est tant mieux !

A côté de nous, une enfant fait ses devoirs sur une table bleue à la lumière d’une lampe à
pétrole, sa mère est aux fourneaux et  son père au garde-à-vous, à nous regarder sans
cesse. On imagine qu’il nous juge, nous observe, nous critique, nous domine ou nous
envie,  voire  même  nous  méprise  ou  nous  en  veut.  Mais  non,  l’Indien  vous  regarde
comme s’il regardait le vide interstellaire. Il vous regarde, c’est tout. Immobile, pendant
des  heures.  D’un regard noir,  comme une ventouse posée sur  vous,  sans  question  ni
émotion.

Des petits chiens jouent au pied d’un anglais gros et gras, que ça agace.Il leur envoie de
grands coups de pieds énervés. L’autre anglais, le copain maigre, est plus affectueux, il
fait monter un petit chien blanc sur la table. Où l’on apprend que tous les anglais ne
partagent pas le même amour des bêtes..

Une terrasse de maison, sorte de véranda éclairée dans la nuit noire. Un  silence calme et
étrange tout autour. On nous convie à un verre. Deux verres. Puis trois…Et à la fin, une
discussion  sur  l’incommunicabilité  à  une  table  d’européens  polyglottes.  Des
considérations  sur  la  manipulation  des  discours,  les  malentendus  de  traduction,  les
angoisses de comportement, le moi-profond qui émerge...  Papa, Maman, pourquoi pas
Mamie ou Papé !?… Le pathos, quoi… un ‘digest’ de Woody Allen, funny sous un ciel
d’Asie.

Je m’éclipse un moment,  finalement très bourré,  pour pisser sur les arbres et  dans le
grand ciel noir. Très étoilé ce soir. Vaut mieux faire pipi là-dedans, quel plaisir d’homme !
Comme Jacques Brel dans le ciel d’Amsterdam. 

Jacques Brel, les cocotiers, ah oui, les Maldives ne sont pas loin… Lui avait trouvé la
solution toute faite et définitive dans tout ça. Qui sait si elle n’y est pas ?...



Les  chiens  qui  nous raccompagnent  sur  le  chemin.  Ils  n’ont  pas  peur  de nous… Au
contraire des grecs ou des arabes, il semblerait que les hindous ne les battent jamais. Ils
seraient  l’incarnation  même  du  malheur  sur  terre,  et  les  battre  serait  se  charger  de
malheurs. Le chien est la dernière des incarnations que l’on puisse vous souhaiter. Si on
se réincarne en chien, c’est le total manque de pot, en gros ça veut dire que c’est, pour la
finale, le très très mauvais karma assuré ! 

Vais-je aimer ce  peuple qui m’est si étranger ?        

Au réveil ce matin : programme Gueule de Bois. Je descends (hic!) un chemin bordé de
quinquinas et de girofliers qui ne ressemblent ni à des plantes, ni à des bêtes ...  Un vieux
vendeur de fruits et sodas me devance, tout maigrelet, avec une grosse caisse à son bras et
un filet plein de grosses bûches sur la tête. Il arrive à peine à avancer. A côté de lui,
marche en le toisant un jeune homme en costume rose. Il ne lui viendrait pas à l’idée de
l’aider, de le décharger d’une partie de son fardeau.

Sont-ils  individualistes  ? S’aident-ils  ?...peut-être  le jeune est-il  le  boss du vieux ?…
peut-être sont-ils de deux castes différentes ? Et c’est là que ça m’interpelle cette histoire
de castes : ce vieux qui sue corps et âme pour ce jeune con qui va prendre l’argent au
final, c’est tout simplement...inacceptable, j’allais dire. Je le dis, et rien n’y changera.
Sacrées religions de malheur !

Je descends vers le village, je croise de jeunes indiens. Ils font un peu garçons de douches
ces mecs en pagnes,  avec leurs bouts de drap de coton qui  les serre de la  taille aux
genoux et  cache leur  sexe,  ce petit  morceau de dieu  que Nicole  n’avait  pas  manqué
d’entrevoir plusieurs fois.

Barques sous des paillasses dans le petit port de Chapora : pas de bateaux colorés dansant
sur l’eau,  mais  une sorte  de grande couverture de feuilles  de palmiers  toutes  sèches,
tressées en canisses.  Et puant le poisson séché, un voile à la moiteur de poisse qui colle à
la peau les recouvre tous, avec de subtiles effluves d’épices et de fleurs.

Un jeune homme longiligne aux jambes très maigres garde la grande porte du fort. Il
semble prendre son rôle très au sérieux .

Des femmes joliment habillées défilent comme une colonie en ligne de fourmis, portant
de  la  terre  dans  des  plateaux  de  grès  posés  sur  leur  tête...  Elles  bossent  dur,  elles
construisent une route !  Les seuls hommes présents sont là pour superviser le chantier.
Ben , voyons…!

Un palétuvier géant aux racines hautes de plusieurs mètres qui sortent de terre et, au beau
milieu d’elles, un oiseau merveilleux qui ressemble à une pie avec une queue d’un bleu



très fluorescent et un ventre irisé de vert.

Le soleil est au zénith, je marche depuis une heure. Je repose mes pieds endoloris dans
l’eau d’une rivière, voilà qu’arrive à 20 mètres de moi un éléphant tout seul qui semble
en liberté et vient lui aussi tremper ses grosses pattes pour les rafraîchir !!  

Diable!!!!****!!§!**!! On est là tous les deux si proches, vous imaginez ? un éléphant  et
mézigue comme assis sur la même serviette de plage ! tout un fourbi se met à se déballer
sous mon crâne et je me sens tout d’un coup dans la peau d’un hindou qui n’a plus mal
aux pieds. Et même plus mal à rien.

Sur un toit,  un signe «Om» en grandes lettres très colorées veut faire mieux que les
panneaux publicitaires, pendant qu’au beau milieu de la rue, des femmes proposent leurs
poissons, crabes et coquillages alignés sur des pierres plates qu'elles mouillent sans cesse.
Du creux de la main avec un peu d’eau de mer puisée dans un grand seau.

Des freaks européens à moto autour du puits du village ou assis le dos collé au manguier
central de la place centrale... Ils sont vides, ils ont perdu tout sens d’être et de lieu , le
regard braqué sur l’énorme shilom qui tourne de bouche en bouche.

Les mecs sont habillés en tziganes-pirates. Les nanas, elles, se voient en anges de la mort,
toutes bardées de bracelets bruyants, la chevelure en broussaille, l’œil divergeant cerné de
noir et un air composé de sorcière maléfique. Depuis le trottoir d’en face, les indiens les
regardent  en  silence.  D’autant  plus  silencieux  qu’ils  sont  décontenancés  devant  la
grossièreté,  l’arrogance,  la  vulgarité,  le  manque  de  respect  de  ces  occidentaux
décidemment si particuliers. 

 

Deux femmes cashmiries longent la plage, avec des paniers pleins de tissus sur la tête et
des  bijoux  à  vendre  par  douzaines  portés  sur  leur  corps,  leur  cou,  aux  bras,  aux
chevilles...

Des visages très rudes et desséchés, très éloignés que ceux des pures goanaises: un peu
gitanes de peau et d’habits… les roms n’avaient-ils pas bel et bien pour origine raciale le
Cachemire,  avant  leur  grande diaspora  vers  l’Europe…Voilà  qu’entre  les  deux belles
arrive sur la plage un citadin,  lui bien dravidien, bien noir de peau comme dans le Sud,
fausses  lunettes  Ray-Ban  sur  le  nez,  cheveux  noirs  gominés  collés  en  arrière,  plis
impeccables au pantalon, attaché-case au bout du bras… on aurait dit leur souteneur… ce
qu’il était très certainement : relève des compteurs, et  hop !

Autre tchaï-shop près de la plage. Un indien au regard très allumé se fait jeter dehors





comme un paria : jets de pierres, menaces de bâton…ça me rappelle ce que les petits
arabes faisaient dans l’Algérie de mon enfance aux «chikleïm-bouleïmen», littéralement
aux alcooliques fous.

Je demande pourquoi toute cette scène ? Réponse: il  « est  alcoolique et  fou»...  voilà
l’Histoire qui me repasse les plats!

Un enfant nu sur le sable,  avec un petit  bracelet  fait  de perles de verre et  de petites
piècettes suspendu à sa quéquette… Un grand corbeau gris marche en dodelinant autour
de lui depuis un bon moment en croâssant des insultes contre les vagues et l’horizon
l’horizon. L’enfant  ne le regarde même pas .

MARPUSA  ET PANAJIM.

A la station du bus d’arrivée, trois femmes sont assises à l’écart. Elles semblent être des
parias, elles sont surtout des gitanes. L’une d’elles jette de l’eau au sol, en plein soleil sur
une dalle de pierre brûlante, et s’allonge de tout son corps relâché, au milieu de la flaque
fumante. Elle semble très très saoule. Ou est-ce une idée…?

Une «Convent-School».  Des élèves  en  uniforme rouge bordeaux et  chemise  blanche,
filles en grande majorité… comme en Grèce, uniformes et livres sous le bras, toujours
des filles! Les garçons vont-ils à l’école, ou ramassent-ils le pouvoir, bien avant elle, dans
la rue ?

On monte dans le bac pour traverser le petit bout de fleuve sur le chemin de Panaji ... les
pieds noirissimes du machiniste aux commandes pataugent nus dans les flaques d’huile
noire que dégorge le moteur.   Teuf-teuf assourdissant et  musique bollywoodienne qui
braille en contrepoint. A l’arrivée, abasourdis, on s’approche en titubant d’une sorte de
taxi, une Ambassador noire au toit jaune. Libre ?  

Les indiens, quand ils disent oui, c’est peut-être!… ils dodelinent de la tête comme vous
ou moi dirions non, mais tout est dans l’expression du regard qui vient avec, pour vous
signifier : pourquoi-pas, ou entendu, ou d’accord,  ou pas sûr,  ouje ne sais pas, ou non
pas du tout … A vous de voir.

Les bras nus d’ébène de ce chauffeur n’ont plus que leurs os. Dans la lumière dorée, ses
longues mains dansent un joli ballet autour du volant. 

Les gestes hindous sont toujours élégants, surtout ceux des femmes avec leur bras longs
et leurs doigts si fins… Elles vous émerveillent partout avec cette chorégraphie aérée



sinusoïdale si particulière qui leur est toute naturelle.

CHAPORA.

Une imposante bâtisse domine la plage de Vagator avec pour drapeau de pirate un grand
cocotier solitaire qui sort de son toit. Une vaste terrasse très près des vagues et du soleil,
quelques tables avec tout un pan de mur ouvert, détruit pour que le coucher du soleil
puisse entrer dans la pièce.  Ses murs restants ont été décorés de quatre grandes peintures
a-fresco dont les couleurs ont écaillé: Jimmy Hendrix, les Beatles, Chuck Berry et le «fou
sur la colline» : Ian Anderson le flutiste de Jethro Tull…Vestiges d’un temps lointain de
paradis éphémères bâtis ici et depuis partis en ruines avec nos âges.

Au village de Chapora, c’est le rassemblement de tous les freaks génération NewAge,
bébés nés à cette époque, et que nous appellerons ‘néo-freaks’. Tout plein de shiloms
passent aux terrasses des tchaï-shops. Ils n’ont pas l’air très éclatés, sont tous très jeunes
et plutôt du genre « ici ils ont fait ça, faut faire ça, donc on dit qu’on le fait»…

Un petit épicier pharmacien nous explique que les flics ont mis un frein à tout leur cirque
qui  dérange  les  mœurs  et  la  sensibilité  des  locaux:  interdiction  «armée» des  parties,
interdiction des marchés aux puces… et ils prévoient  maintenant d’interdire les motos.

Les commerçants se plaignent (les jeunes européens iront se poser ailleurs c’est  sûr),
mais ne protestent pas. La police a l’air très puissante ici, mais quand les backchichs vont
bon train, on fait avec...

A l’écart, sur le bord de la route qui se prolonge vers le port, un tchaï-shop de tables
vides.  Nicole  est  assise  là,  perdue  dans  des  rêves  éveillés.  Un  chien  joue  avec  une
carcasse de crapaud sec à ses pieds.  Occupée à tortiller ses mèches de cheveux, elle n’a
pas  l’air  de  s’en  apercevoir.  Planté  derrière  elle,  un  gars  semble  attendre  d’autres
commandes alors qu’elle n’a pas fait la première .

Alors que les grecs vivent et plaisantent avec les touristes. Les indiens, eux, attendent un
ordre. Debout, silencieux, trois pas derrière… Ils ont hérité ça de l’occupation anglaise.
Encore aujourd'hui l’occidental reste un « sahib ».   Hippie ou pas, c'est un  « monsieur ».

Ce peuple est-il viscéralement servile ?

Servile ? Rendre service coûte que coûte… Exemple: après des jours sans alcool, il me
vient l’envie d’un verre de Porto.  Sans se démonter, le boss du petit tchaï : «Yes, sir, we
have…» et hop, il envoie vite en cachette son fils en acheter ailleurs... qui revient dix



minutes plus tard, zut les mains vides.  Hop miracle, dix secondes après, le porto est sur
ma table… le gosse avait passé la bouteille ficelée dans son pantalon, bien cachée entre
ses jambes pour passer entre les flics. 

Le lendemain, midi, à l’ombre. C’est l’heure des vendeurs de jus de canne pressée. Un
liquide à peine troublé, blanchâtre et très sucré. 5 piasas le grand verre! C’est là sur terre,
la plus pauvre des boissons!

Tout près de là, un corbeau se repose posé sur la tête d’une vache endormie à l’ombre
d’un arbre. Il attend. Nous aussi, assis sur le talus d’en face qui nous grille les fesses,
attendons le bus pour Marpusa. 

 

MARPUSA MARKET .

A l’arrivée,  C’est  un immense  marché,  ça  grouille  de  monde.  Tiens,  on retrouve les
vendeuses  cashmiries  devant  tout  leur  étalage  scintillant,  et  nos  poissonnières  aussi.
Mêmes épouvantable odeur, très âcre, très salée des petites sardines saures.

Les marchés aux fleurs indiens n’offrent jamais de bouquets, mais de grands paniers de
corolles en vrac d’ œillets, zinnias et roses sans tiges. A mettre autour du cou, dans les
cheveux ou au pied des autels  des temples,  mais pas à la maison. Des couleurs-à-la-
Gauguin, crues et violentes.  Des guirlandes-feux vifs orange, rouge, bleu, jaune, violet…

A la fête foraine, les avions bleus en bois d’un manège aérien : assises à bord, des petites
filles  très  middle-class,  bien  propres,  endimanchées,  se  lâchent  et  poussent  des  cris
stridents à chaque tour. Elles font exprès pour horrifier leurs parents.

Plus loin, voilà le Couloir des Rêves: pour une roupie, on pénètre sous une tente où des
hauts-parleurs balancent trois minutes de rires bien gras. Ah bon, c’était seulement ça?
Eh oui , pas plus!

Un homme très noir de peau, mais couvert de poussière grise comme s’il avait poussé du
trottoir même, vend des petits bateaux découpés dans le fer blanc de vieilles boîtes de
conserves. On peut choisir la couleur posée dessus. Lui reconnaît les couleurs avec… le
bout de ses doigts. Il est aveugle.

Ici une vache qui mange de bon appétit un collier touffu de fleurs jaunes pendu au pare-
brise d’un autobus.

 Là un pauvre homme au regard perdu qui vient jeter deux sacs de 50 kilos de pommes de
terre au pied d’un bus. Un jeune homme s’approche de lui et lui donne une roupie pour le





travail. L’homme ôte sa chemise en lambeaux pour essuyer son front. Ses épaules sont
comme la corne de mes dessous de pieds. Il accepte le salaire, fait sa courbette et pince le
petit billet gris-bleu entre ses mains jointes, noires, aux doigts torsadés comme de vieux
sarments.

C’était hier. Aujourd’hui c’est à Chapora,  chez nous, que c’est jour de fête dans toutes
les rues. Les femmes ont toutes des fleurs blanches plein les cheveux, en grandes gerbes
de clochettes suspendues à leur chignon. Une foule bigarrée se presse autour des grands
étals aux ombrelles déchirées de la grand-rue ou des micro-boutiques qui offrent leur
bric-à-brac à la chaîne dans les venelles. Au beau milieu d’un rue, je m’arrête, étourdi :
c'est la première fois que je vois une chèvre se mettre à genoux sur ses pattes de devant
pour manger un peau de banane dans une assiette posée devant elle, comme attablée pour
déguster !

VAGATOR.

Dimanche, nous allons à la plage. Sous les arbres s’égrainent de ci-de là des huttes et des
cocotiers aux troncs peints en couleurs fluo pour les «parties» TechnoTranseDance.

Une table bleue, deux petites salières bleues, un citron jaune, une petite fille en robe vert
Véronèse… Ce midi,  un vrai tableau de Gauguin sous le  toit  de paille  d’une fraîche
gargotte familial. Elle nous offre un large sourire. Elle refait ses dents de devant. Elle
mange son riz en le posant avec les doigts de sa main gauche sur sa langue tendue vers
l’avant de sa bouche. Ses deux grands yeux très noirs et bien blancs regardent ailleurs, en
rêve au milieu de ses gestes machinaux. Après son riz,  elle nettoie ses dents avec la
pointe de ses ongles, comme le font tous les indiens.

ANJUNA.

C'est derrière la pointe sud de la plage.

Juste avant cette pointe, c'est le coin des italiens au bout de Little Vagator Beach, un peu
à part. Ils sont en string pour le plaisir de jouer à poil au foot ( mamma mia! c’est très
spécial), et agglutinés autour d’une paillotte, grégaires, bruyants, hurleurs, comme ceux
qui se pointaient à Ios chaque été.

On décide de poursuivre jusqu’à Anjuna, par le bord de la mer. A pied, à saute-rochers…
oh la là! On tombe sur un couple de jeunes indiens, très jeunes qui se font la coure à



l’écart de tout, cachés dans une grotte au bord de l’eau. On les surprend et les gène au
passage: les malheureux étaient sûrement là, elle pour voir voir le loup, lui pour le lui
faire voir… 

Aujourd’hui voilà probablement l’image la plus forte de pauvreté que nous aurons vue à
ce  jour:   nous  sommes  en  train  de  dîner  en  terrasse  sur  le  chemin  entre  Anjuna  et
Chapora. De la nuit noire de la route émerge un mendiant appuyé sur un long bâton qui le
dépasse de deux ou trois têtes (j'ai remarqué que seuls les mendiants avaient ce genre de
bâton,  comme  si  au  monde  c'était  la  seule  chose  sur  laquelle  s’appuyer  dans  leur
dénuement). L’homme s’approche de la terrasse et s’assoit par terre. Très vite, un boy sort
de la cuisine, traverse les tables en tenant un bout de journal plié devant lui et l’ouvre sur
la terre rouge devant le mendiant. Dans le papier quelques poignées de riz blanc bouilli.
Le pauvre se précipite dessus.

En France, on aurait mis une assiette devant le chien.

Je me demande comment on peut parler  d’Indian Democracy avec pareil  système de
castes, qui enlève jusqu’à la qualité d’humain à un aussi grand nombre d’entre eux.

Ce  matin,  je  bois  un  thé  glacé  sur  une  terrasse  :  devant  moi,  le  flamboiement  d’un
bougainvillier  et  curieusement,  celui-ci  fait  des  fleurs  rouges  et  des  fleurs  blanches
simultanément sur les mêmes tiges !  ce doit être la seule plante au monde bisexuée...

Un  grand  araucaria,  comme  celui  de  mon  jardin  d’enfance  en  Algérie.  Il  ressemble
tellement à un sapin de Noël que quelqu’un l’a décoré d’une guirlande de fleurs.

Sous les  cocotiers  de  notre  voisin.  Une chienne,  un  chien  et  leurs  chiots.  Toute  une
portée,  aucun  ne  manque,  suspendus  aux  mamelles  gonflées  à  bloc  de  la  mère.
Apparemment  les  indiens  gardent  les  portées  entières.  Je  constate  que  c'est  toujours
curieusement la même race de chiens, au pelage ras et beige, joliment dotés d’ un fin
museau de lévrier. 

Le Primrose, on est tombé dessus tout à fait par hasard sous les arbres. C'est le grand
rassemblement des européens à partir de six heures du soir. Quatre murs, un bar, des
tables et des chaises renversées.

Des filles très jeunes, punkettes en fugue, entourées de pas mal de vieux, genre vieux
routards quadras, voire quinquas. J'ai l’impression que pas mal de brown sugar circule



ici. Atmosphère très électrique. Derrière le bar, une matrone plus très jeune, entourée de
ses ‘mignons-boys’ à ses ordres, et des bouteilles d’alcool autour d’elle, vides pour la
plupart, juste là pour la déco. Il faut dire que tout le monde qui a beaucoup fumé  en est
au soda, ou à la bière tout au plus. Je la suis des yeux intensément, sa vie, ses drames, ses
amours, j’imagine tout le personnage de série qu’on pourrait faire d’elle !

Pendant cette rêverie, je me fais voler mon sac avec mon passeport.  Ça chauffe…  je
sens que ça devient chaud pour moi là tout d'un coup !

Un peu plus  tard  deux flics  avec une  jeep nous arrêtent  sur  le  bord de la  route.  Ça
surchauffe…!

Merci petit Jésus, le lendemain je fais connaissance avec le poste de police d’ Anjuna, un
petit baraquement de deux pièces: un bureau et un dortoir avec au moins quinze lits, des
serviettes de douche humides et sales qui pendent partout, et une radio à transistors qui
grésille ses messages au coin de la seule fenêtre… avec une très forte odeur d’urine en
bonus.

Le flic ne parle pas un mot d’anglais. Peut-être sont-ce les plus illettrés qui sont flics ou
militaires ?  De plus, il ne sait presque pas écrire et me fait remplir une déclaration en
recopiant celle d'un autre gars, européen qui avait aussi été volé. Je dois revenir dans trois
heures pour voir son chef. Qui d’ailleurs ne sera pas mieux.

Je dois foncer au bureau des postes.  Et là, deuxième folklore : deux types, tampons à la
main droite, bam-bam… bam-bam…, matraquent le courrier qu’ils jettent au sol en le
coinçant sous leurs semelles pour ne pas le perdre.

Je viens pour téléphoner à mon consulat à Bombay. Ils ne se bougent que de quelques
centimètres… une demi-heure d’attente m’attend. Pour une ligne qui grésille, totalement
inaudible. Je gueule un peu pour que ça résonne chez les chefs dans le bureau du dessus.
Personne ne bouge, et je pige vite que tous attendent le gros bakchich pour que tout se
mette à marcher. Je les "arrose" vite fait, et d’un coup tout marche mieux : j’ai une ligne
toute claire comme par miracle !

Dans la cour d’un collège, des enfants chantent une chanson qui ressemble beaucoup à la
«Marseillaise», une strophe au moins. Après ça, un prêtre vient, en anglais, leur faire un
discours dans le haut-parleur. En gros ça disait : « Now that Carnival is gone past, you
shall come back to the Path of Christ, forget the feasts and the devils, forget all of that to
learn! Learn to Be Good, to be an exemple for your community… etc ».  

Nicole et moi marchons le long d’un chemin de broussailles sur le plateau d’Anjuna.
Contraste : après la forêt vierge d’en-bas, ça fait drôle.  C’est sec, très sec. Des vaches



maigres, qui mangent de l’herbe sèche au ras d’un sol sec.  

Un peu à l’écart de la ville, une immense maison. Sur le côté du portail, une plaque de
marbre où ont été vissées ces quelques lettres de métal rouillé : Dr Manoel Fernando De
Albuquerque. 

Derrière  la  maison,  la  petite  voiture  des  gens  de  maison,  rangée  devant  l’entrée  des
cuisines. Plus loin, des feuilles en tapissent le fond de vase sèchée d’un grand bassin vide,
image de gloire sans plus de gloire. Les d’Albuquerque ne seraient même plus un nom ?
N’auraient plus de voiture à montrer en ville que celle des courses ?

Des oiseaux picorent puces et tiques sur le dos de vaches très maigres qui ne savent plus
que faire pour s’abriter du soleil. Je remarque que les oiseaux sont gros ici, il y a peu de
petits serins et passereaux, peu sont petits comme ceux de Grèce. Comment pourraient-ils
vivre sur leurs réserves ?

Retour à la Police Station, où deux buffles se baignent dans la rivière. Seules leurs têtes
cornées sortent de l’eau et font des bulles en soufflant fort de leurs narines. Je souris à
leur béatitude.

Le chef recopie trois fois le certificat de déclaration de vol du passeport.  A la troisième,
je sens que je le gène: il n’arrive pas à le faire sans faire une ou deux fautes. Je me lève et
je fais semblant de m’intéresser aux avis de recherche sur le mur… tous des indiens, mais
j'ai  la  surprise  de  découvrir  qu’ils  portent  chacun  sans  exception  un  nom portugais!
Marco da Silva, Françès Robles Martinez, Domenico Do Blas… 

Bien sûr, depuis leurs 400 années de colonisation portugaise, qui ne prît fin qu’en 1962,
tous sont catholiques. Voilà ce qui explique qu’il n’y ait dans toute cette région aucun
temple  ni  bouddhiste,  ni  jaïn,  ni  hindouiste… tous  ont  été  rasés  il  y  a  longtemps  et
remplacés par les chapelles de planches bien catho des portos ! 

Fini  mon certificat.  Le Grand Chef  le  plie  en deux,  me le  remet  d'une main et  sans
vergogne tend l’autre pour le bakchich : il sait dire en anglais qu’il veut des dollars, de
préférence des10 et 20,  en billets - not coins sir … ben voyons !

Pascal,  un français sur la plage de Vagator.  Il  se plaint que les flics aient interdit les
parties. Il nous montre l’endroit de la dernière, celle d’il y a un mois : « ...deux cent
personnes. Un sadhu qui mordait son cobra avant de le faire tourner comme une hélice
d’hélicoptère à bout de bras au dessus de sa tête. Des parties jusqu’à 1000 personnes, mec
!!! Les flics qui ont chargé avec fusils et matraques dans la party du fort de Chapora...
fallait voir ! ...»



Bon heureusement, c’est tout vu : il nous saoule ...

MOZAïA.

Un freak très chevelu et nu comme un ver, perdu sur le bord de la route à l’intérieur des
terres vers Mozaïa. Un ‘perdu planétaire’ halluciné dans les phares de ce taxi fantôme qui
nous conduit vers une invitation à dîner qui, elle en vrai, venait de Paris.

Et voilà que nous aussi nous perdons dans la nuit de Mozaïa. Trés flippé, le chauffeur
prend  à bord le premier gars du coin. Mais les pauvres, même à  deux, ne trouvent pas
mieux.  Comme  en  Grèce  dans  les  villages,  les  maisons  sont  numérotées  par  lots
disséminés dans la nature: 400 à 450, 500 à 570… Il n’y a que le facteur qui puisse s'y
retrouver.  Encore faut-il trouver le facteur?!

La maison de Kiran et David où l'on est invités pour dîner, est un vieil et très grand
palais-maison  portugais,  construite  autour  d'un  patio  intérieur,  avec  un  large
déambulatoire et, tout autour, de très vastes pièces. Partout, visiblement on veut montrer
ses origines et sa richesse, toutes ces antiquités et ces vieilles photos indiennes,  faisant
l’apologie de ce passé colonial portugais. 

Kiran  a  fait  des  études  à  la  Sorbonne.  Elle  a  connu  Nicole  à  Paris  chez  une  amie
commune. Elle est la fille du Maharaja de Pùri et mariée à un anglais plutôt snob, ex-
élégant  de grandes écoles,  mais devenu ici très alcoolique. Je le pitche immédiatement
comme le consul grignoté par l’alcool du ‘Dessous du Volcan’ de Malcom Lowry.

A ce dîner elle a convié avec nous un attaché commercial allemand, un fabricant de jus de
fruits et leurs femmes. Tout le monde boit beaucoup d’alcool : ça, ça fait très européen et
l’on parle de Paris, de Flô et de Chartier, tous vite bourrés et devenus archi-idiots ... tout-
ça-pour-ça…? Cette  épopée pour  une soirée super  conne,  et  ce  pauvre  chauffeur  qui
attend dehors, et va dormir des heures sur la banquette de son taxi ! 

Nicole a trop bu, elle cherche les toilettes et disparaît vite avec le cuisinier. Tout tourne au
grand n’importe-quoi .

Le matin, on est là, épaves d’une nuit, oubliés sur les coussins. C'est toujours les chants
d’oiseaux qui arrivent en premier. Très mélodieux pour nous sortir de notre torpeur.

Devant  mes  paupières  entre-ouvertes,  une  chatte  enceinte  doit  se  défendre  contre  les
corbeaux pour pouvoir manger en paix son assiette de pain au lait. Les fourmis viendront



ensuite pour la finir. Ici tout le monde a faim.

SIOLIM. 

Des rues à l’odeur âcre du poisson, très fortement mélangée aux épices herbacées les plus
fortes. La rizière verte est tout près. J'ai l'impression de n’avoir jamais réellement vu de
vert avant cela dans ma vie. Dans les échoppes, les vendeurs sont assis sur le comptoir, à
moitié dedans - à moitié dehors, les doigts de pieds à la hauteur du nez des passants.

Au bac, un homme se fait rouler des épices pures et fortes dans une feuille d’arbre. Petit
rouleau rouge sang qu’il mâche très vite et avale d'un seul coup. Bom Shanka ! Bangh !
… Où va-t-il seul et indien dans le film de sa journée ?

ARAMBOL.

Le vent soulève le sable de l’immense plage blanche. La mer est forte, les pirogues à
balanciers sont éparpillées, affalées sur le haut de la plage. Superbe vision d’un endroit
intact… les  tchaï-shops  sont  des  paillotes  toutes  rondes  tenues  par  des  hippies.  OM
GANESH ! OM SHANKA ! Sur la petite mare d’eau douce en arrière de la plage nudiste,
peu de vent, des enfants qui jouent à barboter. Un petit français nous parle d'un petit chat
qui a peut-être disparu mangé par ‘le gros serpent Ananka’…

Au coucher du soleil, un hippie hollandais nu se met en position de yoga, en bougie la
tête plantée dans le sable. Je me retrouve si loin de chez moi. À des planètes …!

Beaucoup de hippies purs et durs. Des grands barbus blonds, des femmes en robes aussi
colorées que sales, des enfants qui jouent avec l’eau et leurs chiens…

Un sri-lankais qui se dit  hippie.  Il vient à Goa comme s'il  allait  en Allemagne. Il est
indien et pourtant il ne l’est pas. Il nous raconte des histoires de passeports, de nuits à
dormir dans les églises et les temples. Il se marre tout le temps. Il a des yeux brillants,
vifs comme ceux d'un moineau en quête de miettes. Il en veut aux nôtres, c’est sûr .

Ce soir sur la place, l’homme clignotant… La quarantaine, cheveux courts, l’air branché,
walkman aux oreilles.  Pas un mot à  personne. Il  boit  sa  bière,  fume ses pétards.  Le
lendemain, je le vois sortir de la salle des coffres de la Bank of India à Marpusa. Il doit y
avoir en coffre un magot en roupies. Ce mec n’est rien qu’un big dealer... shuch !



RETOUR A BOMBAY. 

Imaginez des bidonvilles au pied des tours de Manhattan,  et  là en-bas une douzaines
d’hommes tirant des chariots comme des forçats, tous liés par des cordes aux brancards. 

Plus  loin,  sur  le  trottoir,  pêle-mêle :  des  ‘administratifs’ en shorts  longs,  entièrement
vêtus  de  lin  beige-kaki,  une  matraque  au  poignet.  Une  femme  en  jupe  courte  ‘à
l’occidentale’, accrochée à un bus aussi bien que le font une douzaine d’ hommes. Des
hommes  par  deux se  tenant  par  le  petit  doigt,  ou  par  le  cou…un monde gay à  ciel
découvert,  mais cela n’a rien de nouveau ici .

Sur l’écran TV de notre chambre, les danseuses de l’École de Danse de Khalamandala.
Le rituel du massage à l’huile sur les enfants. Les mouvements des yeux… 

Puis zut, un Cut!  Suivi d’ un soap-opéra à la «Maggy». Beaucoup de dialogues, peu de
mouvements de caméra. On regarde encore, et c’est maintenant les chevaux du dimanche
sur Chowpatty Beach… Comme tous les peuples pauvres, les indiens misent beaucoup
trop. Mais que pourrait-il bien leur arriver d’autre que la Chance ici et maintenant, à part
revenir plus tard après la mort dans le corps d’un hamster ou d’un hippocampe?

Et puis on s’endormira la TV allumée sur les mêmes spots publicitaires qui souillent le
monde, ici  comme ailleurs. Notre vol est à dix heures demain matin, notre taxi à six
heures trente .  

                                                                 

                                                   TO BE CONTINUED…
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Après tant de mois d’attente, je suis pressé d’y retourner. C’est impératif, voire urgent.
Peux plus attendre !..Je pars six jours avant Isabelle, une amie qui viendra me rejoindre .
Dans l’avion, je rencontre un gars qui ‘va faire’ le Rajasthan quelques jours… ça tombe
bien, on pourrait voyager ensemble pendant ces six prochains jours . 

Dès l’aéroport, je lui fais un topo sur la banlieue, sur le choc mental qui l’attend. Sûr que
ça va le dépuceler le parigot, il va voir ce qu’il va voir de ses yeux-vu ! Après, c’est
promis... ce ne sera plus que du plaisir ! Voilà ce que je lui dis ...

Pas de pot, il tombe des trombes d'eau, inondations dans toutes les rues, tous les égouts
sont  bouchés  !!!  Notre  taxi  traverse  des  dizaines  et  des  dizaines  de  kilomètres  de
banlieue-catastrophe avant d’accoster à la ville, tel un bateau qui  parvient à bon port de
par-delà les océans furieux !

Beaucoup moins d’intouchables et de mendiants dans les rues. Ce doit être une saison où
ils remontent vers les montagnes moins inondées par la mousson ?

C’est déjà midi et la pluie semble s’être calmée. 

On fonce vers Crawford Market… Dès l’entrée, c’est l’hallucination : il y a là un homme
en bleu, avec ses fausses plaques de voiture dans les mains, au milieu d’oies blanches,
qu’il  tient  en  laisse.  Des  laisses  en  cordelettes  blanches  tressées  comme  des  nattes.
Serions-nous en train de rêver debout devant une toile de Dali ou de Delvaux ?

Choor Market. Le temple Mumbadevi. Des femmes cassent des noix de coco sur la tête
d’un lion de marbre curieusement enfermé dans une cage. Un sadhu vient nous mettre un
point rouge sur le front et nous faire boire une petite cuillère de lait de coco.  Derrière le
temple, c’est quoi ? La rue des astrologues... houlala…à fuir ! Mon copain a l’air d’un
mec  un  peu  speed  !  «  Nous  verrons,  bougeons  !  ».  Toujours  bouger,  c’est  son  truc
d’européen...

Va plutôt pour un Bang comme tu dis, au Lassi Shop : on va se le faire faire ?  OK deux



boulettes, il est content.  C’est très très lent, on est haut perchés mais sans plus au bout
d’une heure. C'est assez fort. Çà ne vaut pas l’herbe, ni un bon ‘Manali’ bien noireau.
Mais ça le scotche et pour un moment ça freine le jeu .

UDAïPUR.

On va débarquer de nuit à l’aéroport d’Udaïpur.

Seul choix: un taxi fou pour 20 kilomètres sous la pluie avec un seul essuie-glace, des
feux très faibles,  les phares des voitures en pleine tronche ! L’angoisse me saisit  ! A
chaque virage, la Mort me fait une grimace en nous croisant de très près, et en faisant
hurler ses avertisseurs à chaque fois !

Le lendemain matin, un déluge de mousson s’abat sur la ville jusqu'à 15h. Impossible de
bouger. Ma foi on s’y fait et on comprend mieux ce qu’est être patient, cool, zen, yoghi.
En un mot: être indien.

Avec le soleil revenu, les rues du quartier du temple Jagdish sont les plus intéressantes.
De grandes peintures murales de tigres, d’éléphants de parade ou de divinités, explosent
en couleurs vives partout sur les murs blancs chaulés. Tous les cent mètres s’alignent une
multitude de temples hindouistes dont s’échappent fumées d’encens, chants psalmodiés et
cliquetis de clochettes. On est vite ivres de foule grouillante, de couleurs et de senteurs…
et surpris par mille petits événements visuels qui surgissent à chaque minute .

Les femmes sont belles, tellement belles! Le rouge de leurs saris, feu, sang, écarlate ou
fuchsia, domine partout.

Les odeurs sont ici plus campagnardes qu’à Bombay. Les vaches sacrées sont partout. Au
milieu de l’avenue de la ville, il y avait sept ce matin là, en groupe compact, couchées
l’âme en paix. Les voitures, les scooters, les bicyclettes… tout ça leur fonçait dessus et
s’esquivait à la dernière seconde en passant sur le trottoir pour les éviter.

Ce surlendemain, à mon réveil, il fait un temps de printemps, l’air est frais et parfumé.  Je
me  rends  seul  sur  les  ghats,  ces  escaliers  sacrés  qui  s’enfoncent  dans  le  lac.  Une
majestueuse triple porte y laisse au matin passer les femmes. Celles qui vont y faire leur
bain,  nues  jusqu'au  nombril,  ou  bien  y  lessiver  et  battre  leur  linge.  J’assiste  seul  et
médusé à une scène biblique et mon émerveillement est à son comble. 

Cet endroit est le sanctuaire de la beauté féminine, voire de la beauté tout court, le lieu
sublime des tous les sublimes !



Superbe petite  fille  vêtue de vert  et  rouge,  avec d’immenses yeux aux iris  d’un vert
limpide, sertis du brillant blanc de son regard qu’elle fixe sur moi  avec insistance.

Au retour, j’arpente une ville qui toute entière s’est réveillée avec une brosse à dents dans
la bouche : hommes, femmes et enfants tous se brossent la bouche dans la rue, en faisant
les cent pas devant leur porte ! Un peu plus tard,  autre étrange impression :  tous les
gosses et les petites filles, que l’on voyait colorées la veille se retrouvent en uniforme
gris,  jupes et  socquettes blanches,  cravate et  nœuds dans les cheveux, apprêtés  pour
l’école.

Un sadhu sur les marches du temple devient mon pote au lever du soleil.  Longs sourires.
Des clochettes… un thé au lait… Ne sachant que lui dire, je m’assois et le regarde dans
les yeux pendant plusieurs minutes en silence... je sens qu’il aime mon silence… Je l’ai
retrouvé plusieurs jours plus tard, il ne m’a parlé que de mon silence! Imaginez-ça un
seul instant à Paris, quelqu’un qui vous parlerait de votre silence!

Cette nuit est envahie de chants que l’on entend courant le  ciel au-dessus des maisons,
jusque sur le lac, un lac entier qui chante… des chants lancinants, des chants émanant de
tous les temples vishnous.  C’est merveilleux, presque à en pleurer de beauté .

Les singes qui courent et sautent de terrasses en terrasses. Les femmes qui les chassent en
riant: « Ils chapardent tout! voleurs vaï vaï...!!»

Une autre petite fille aux yeux clairs alors qu’ils ont tous les yeux noirs. C'est comme
deux perles d’eau qu’on aurait déposées sur ses iris. Sûrement le don d’un Dieu.

Les albinos à la peau sombre tachetée de blanc, sont une curiosité des rues. Là, un petit
vieux s’approche. Ses jambes sont parsemées de plaques claires tout au long, comme des
pattes de girafe.  Il tient à nous vendre un tout petit bout de papier avec sa devinette de
chevaux de course.

Les sadhus sont toujours en contemplation dans des endroits «cool», inattendus à chaque
fois, et à des moments tout aussi surprenants. Ici, tout de rouge vêtus, deux frères presque
jumeaux sont assis en tailleur devant un tronc d’arbre couché au sol: ils nourrissent de
fruits et de graines une nuée de macaques qui crient de joie toutes dents dehors, et qui se
donnent  en spectacle  à courir  en se croisant le long du tronc.  La vue de cette petite
scénette me scotche là des heures durant.

Les éléphants et leurs cornacs qui leur apprennent à tout prendre, mendier et chaparder
tout autour des rues avec leur trompe pour le rapporter jusqu’à leur main de cornac… là





haut, assis sur la tête de la bête.

Les  saris  verts  des  vendeuses  de  citrons  verts.  A chaque  fruit,  chaque  couleur  de
costume :  saris jaunes pour bananes jaunes,  saris rouges pour les grenades sanguines ...  

Le réparateur de lunettes Soni Jagnesh, rue Barbooza Ghati.  Que puis-je en dire:  son
habileté, ses ruses techniques…? rien ne lui fait peur. Il répare… c'est très propre et ça
marche!… Mais de son fils, son acolyte, il dit: «...ek acha nai hai, nai kam-success : bahi!
Jati’s gone, sahib!» ( lui, ça va pas…pas fait pour y arriver dans ce travail:  ah! l’art de
faire se perd, Monsieur!) : le vieux refrain des darons.

Au palais du Maharaja, le guide a plein de trucs et d’histoires qui plaisent aux visiteurs…
surtout  sa  grosse  mytho  délirante,  son  histoire  du  Maharajah  qui  fait  l'amour  à  360
femmes par an !!!... et alors ? je ne résiste pas de lui demander: - et combien les années
bissextiles ?

Les curiosités ne manquent pas : dans un coin de la cour d’honneur on tombe sur des lits
matelassés...  pour  éléphants  !  Et  là:  cette  Rolls-Royce  à  pédales,  en  argent  massif,
enfermée dans une grande cage aux lourds barreaux de fonte : la voiture d’enfant du
dernier nabab.  A côté de sa petite chaise à roulettes de bébé d’ortout aussi massif !

Les oiseaux autour du lac.  Je n'en ai jamais vu autant d’espèces en une demi-heure. Ils se
laissent  facilement  approcher.  Avec  en  plus,  tous  ces  petits  écureuils  qui  courent  en
poursuites saccadées, queues en l’air. Trop mignons! eux aussi sont si peu sauvages! Ils
ne se soucient en rien de nos conneries en mouvement… «Même pas peur!» Point .  

Arrêt buvette au Bang-Shop avec mon copain qui devient accro: deux verres de bang.
C’est high, on ne se parle plus de planeur à planeur. Il est content. Moi pas trop.

Soirée  de  musiciens  improvisée  au  milieu  d’un  groupe  sur  une  terrasse.  Sublime
chanteuse. Ses musicos sont assis par terre dans les éclats lumineux d’un clair de lune.
Elle est brune, très légèrement voilée et sa silhouette se découpe sur lac. Elle a presque
pleuré à la fin, et cela m’a semblé sincère, bien que je ne connaisse pas la vérité de leur
âme, vénale ou pas. Mais j’ai pu imaginer les nuits romantiques des maharajas… et bien
sûr l’amour de Vishnou et Pavrati ...

Le quartier moderne de Cheetak Circle.  Il pleut des cordes. La tête ahurie des coiffeurs
me voyant me pointer, blond européen en anorak trempé, et m’asseoir parmi les clients
sur une chaise de leur salon de coiffure indien après avoir dit bonjour… pour me faire
faire une coupe par un indien!  Vous imaginez l’interrogation générale, à leur couper le
caquet les pauvres!



Aujourd’hui, grosse grosse mousson. L’événement du jour, c’est l’album de photos privé
du Maharaja déniché chez un antiquaire!... Poussiéreux, dans un placard abandonné. Avec
l’eau qui monte vite dans la boutique, j'en profite pour marchander. Dans la panique, du
millier  de  roupies-départ  jusqu’à… (vite,  vite,  l’eau  monte)  la  centaine  tout  juste  à
l’arrivée... le torrent au milieu de la rue atteint maintenant 25 cm d’eau : j’ai trois minutes
pour sortir et traverser le flot jusqu’à la banque !… Je lui prends finalement des photos
originales des princes de Bikaner et de Jodhpur,  pour presque rien, vu l’urgence...

Dix minutes plus tard, le soleil de plomb revient et fin des inondations.  Pas de chance
pour lui … vendu c’est vendu!

Les femmes d’Udaïpur, toujours plus belles les unes que les autres ! Longue procession:
elles  vont  au  bain,  où  les  hommes  à  leur  tour  iront  cet  après-midi.  Barbotages  et
papotages, les ablutions sont un rite majeur de la vie indienne. Tout se fait sur les gahts.
La Vie. La Beauté. La Pureté. Tout est là du matin au soir.

                                                                       ***

ALLER-RETOUR A BOMBAY, le 30 juillet. 

Il me faut aller cueillir Isabelle à l’arrivée de son avion .

Bon, on va visiter le musée du Prince de Galles : collection stupéfiante. Capharnaüm sans
explication. Tout ça sent fortement l’empaillé, le sec-moisi,  dans une scénographie de
musée de XIXème siècle, de paysages mal peints derrière les bêtes, de décors censés
nous envoyer dans le merveilleux de leur sauvagerie.. Tout le petit peuple indien défile là:
pour 3 roupies, c’est tout ce qu’ils peut offrir à ses mirettes !…

La même mendiante qu’il y a un an et demi, toujours au même coin de rue. Elle  doit bien
se faire dix roupies par heure, et jusqu'à 100 quand les touristes affluent. Elle va bientôt
ouvrir un compte en Suisse.  Je me dis que tout n’est pas aussi évident qu’il n’y paraît,
attention… je me mets à douter de ceci et de cela, à ne plus tout prendre pour argent
comptant. 

Le coiffeur sans salon : il est assis parterre, dans Bubleshawar Street.  A ses pieds sont
courbés deux enfants, assis sur un bout de carton au milieu d'une flaque d’eau. Il va les
raser. La mère attend ses rejetons, appuyée sur une vieille voiture, ravie de le voir à la fin



leur soupoudrer le cou et le crâne de cette DDT qui tue tous les poux.

Des sadhus sont tapis dans l’ombre du temple vishnouiste de Bubleshawar. Ils ont l’air
très défoncés. Il fait sombre là-dedans. Des tas de gens écroulés de sommeil au fond de
cette sorte de puits noir. Ils ont dû dormir en pleine pluie toute la nuit.

Le  General  Telephone  Office.  Je  recherche  un  numéro  à  Udaïpur.  Une  jeune  zigue-
employée  se  penche  sur  une  vieille  petite  armoire  métallique  et  l’ouvre:  une  pile
d’annuaires lui tombe sur les pieds, qui datent de l’occupation anglaise, ma parole !

Le  plus  formidable est  encore à  venir.  Je  signale  au guichet  que  je  veux appeler  un
numéro à Udaïpur,  voilà t'y pas que l’employé me sort  un formulaire à remplir  de 3
mètres de long avec tout : nom, n° de passeport,  nature de l’appel… le tout en triple
exemplaire et 3 signatures : une pour moi, et deux pour nourrir Mother Administration, la
monstrueuse  mangeuse  d’hommes...  des  montagnes  de  paperasses  et  de  dossiers.
Ahurissant : ils vont jusqu’à mettre en dossiers les coups de téléphone !

A bien  réfléchir,  tout  le  monde est  ici  irresponsable,  donc on note tout  et  en  cas  de
«couac»,  le  chef  pourra  se  retourner  contre  ses  sbires  !   Et  ça  repartira  pour  trois
nouveaux jours de paperasses à remonter la trace !… etc...etc...etc… c’est sans fin, ça
crée de l’emploi, et il le faut bien... ils sont 850 millions qui attendent là au coin !

Au coin de Nareeman Avenue, la Banque de Hong-Hong est plus grande que la Bank of
India.  Les deux bâtiments sont massifs,  mais Bingo c’est le chinois qui gagne !

Au milieu de la rue, un indien l’index en l’air. Certains indiens de la middle-class me
rappellent les grecs d’avant 1975. Ils se la jouent à héler des taxis qu’ils ne prendront
jamais. Juste pour frimer devant le petit peuple qui les regarde  depuis le trottoir.

Le Léopold Café. Presque tous les babas aux cheveux longs y sont grecs, les rois du
cheap-travel. Au milieu d’eux, une australienne énorme, de 130 kilos au bas mot, un short
nylon violet  pour envelopper tout ça et  un tee-shirt  taillé pour éléphanteau, avec une
superbe inscription dans le dos :  AUSTRALIA . THIS IS IT.

Les vendeurs de pommes de terre bouillies assis le long de la voie ferrée des grandes
lignes partant derrière la gare de Victoria. Ils se lèvent quand un train va passer, et ils
parviennent à en vendre aux passagers en courant après les wagons !  

Le tailleur de Choor Bazaar : le Maître est en bas devant sa superbe table de travail en
bois de santal, assis au sol. Sur 4 mini-mètres carrés autour de lui, il nous montre ses 3
employés assis en estrade sur des chaises devant leurs machines à coudre.



Il y a même dans ce petit cube une mezzanine ! On doit y monter en se faisant faire la
courte échelle car il n’y a pas d’escalier, et sur la mezzanine le quatrième employé est
assis dans un demi mètre cube d’espace.

C'est  pas  la  P.M.E.,  c'est  pas  la  P.E.,  c'est  la  Ultra-micro-E...  Devise:  Ne  jamais
désespérer, on peut toujours faire Avec . 

La queue pour le bus devant Victoria Station : elle fait au moins 100 mètres! Tout prend
les dé-mesures d’un pays frôlant le milliard de têtes.  

Vue une autre queue pour la paye de fin de mois devant une usine, en traversant une
banlieue de plus: presque un kilomètre... de femmes à la queue leu leu.  Seulement des
femmes! il était 9h du matin. Les hommes dormaient.

Notre vol pour Udaïpur est pour Midi… 

RETOUR A UDAïPUR.

Un taxi indien, toujours cette vieille guimbarde Hochkiss Ambassador noire à toit jaune.
Ce chauffeur est haut comme trois pommes. On est, pour ainsi dire, à l’intérieur même du
moteur, qui fait un bruit de teuf-teuf comme un vieux caboteur. On roule à 30 à l’heure.
Autour de nous, des camions nous doublent trois par deux: celui qui vient en face n’aura
qu’à monter sur le trottoir ou passer dans le champ d’à côté !… on commence à être
morts de trouille !

Sur le bord de la route, des femmes-notes de musique : do fushia, ré vert, mi écarlate, fa
violet, sol citron ou safran, la bleu cobalt, si rose flamand et ce do majeur: le turban rouge
géranium sur la tête d’un homme tout de blanc vêtu. Nous nous noyons dans une cascade
de couleurs primaires ... Jamais vues avant avec tant d’acuité...!

Nous passons une porte fortifiée au milieu de Dawida Passs, un col dans une barre de
collines surélevée d’un mur anti-invasions courant sur leur dos depuis des siècles. Un
petit temple et son arbre se tient là, blotti dans son vallon. Une miniature de beauté dans
cette immensité de beautés que nous nous attendons à découvrir ? 

Petit à petit, Isabelle a cette étrange impression de voyager dans le temps, d’entrer dans le
XIIème siècle ou quelque chose d’approchant, et en prend petit à petit conscience !  Un
chameau attelé à une charrette nous double à l’entrée de la ville … Elle voudrait arrêter
notre course de voiture un moment et descendre. 
Tous les  hindous  nous regardent,  ceux assis  sur  les  trottoirs.  Nous,  que  personne ne
regardait devant les Galeries Lafayette ou sur le Boul’mich, nous voilà transpercés de
tous leurs yeux.





Ici, les indiens vous dévorent des yeux, ils font d’emblée de vous un acteur, une vedette.
Le sol devient des planches et alors que vous étiez chez vous invisible aux autres, vous
devenez ici ‘l’occidental’, l’acteur de leur film, une image de rêve !
 
Le regard des indiens est plus grand que le regard des autres : quand il n’est pas stupide et
bovin, ils vous transperce d’intelligence simple, de perspicacité naturelle. Leurs yeux se
détachent  de  la  maigreur  de  leur  visage,  sans  violence,  avec  une  expression  tendre,
toujours écarquillée, en demande, ou prête à poser la question la plus inattendue . 

A la  bibliothèque de lecture du Parc Mahatma Ghandi,  rencontre  avec l’Histoire  :  la
statue de la Reine Victoria, très imposante, en magnifique marbre blanc, mais reléguée au
fond d’un couloir. Ils ne savent qu’en faire. Elle n'est qu'un horrible souvenir dont on ne
veut plus. Intransportable.
 
La colonisation semble pourtant avoir bel et bien été remerciée, digérée, actée, intégrée là
dans ces salles de lectures silencieuses, aujourd’hui recueillies dans la culture universelle.
Namaste Her Majesty !  Hop, dans le couloir des toilettes... Quand on pense qu’elle a été
à la tête du plus grand Empire de tous les Temps, sur les cinq continents connus et tous
les océans de la Terre.

Un tailleur assis en tailleur dans son échoppe : son regard étrange, iris noirs sur cornées
blanches marbrées de sang, ses jambes croisées, son calme éthéré, zen au bout de ses
ciseaux, maigre et droit dans ses convictions. Un sage. Son art à garder pour tous ces ans
à venir, pour les derniers intelligents qui sauront comprendre. Cette étoffe Laddaki. Ce
mélange soie-lin. La douceur de ce Hadji , inventé par Ghandi…

Et juste après ça, le contraste navrant d’un vendeur de T-shits qui nous saute dessus, tout
excité,  pour  nous placer  la  carte  de visite  de  sa  boutique de soldes  d’Industry Fabs’
rejects.

Inde, vois-tu aussi vite que je vois ? que tu fous le camp… à la merci des marchands de
pacotilles.  «- Sir, buy…best price… buy please Miss ...» … ils n’ont plus que ça à la
bouche!

Surprise : la surprise-partie des jeunes étudiants sur une terrasse au bout du lac, autour
d’un gâteau d’anniversaire avec du rock indien sur le phono portable. Les garçons sont
d’un côté à droite,  les filles de l’autre à gauche. Comme ça, évidemment, ça s’ennuie
ferme. Ça ne va pas le faire . Beaucoup de bruit pour rien, aurait dit Shakespeare… Rien
ne bougera, rien que de la frustration sexuelle ! On est à 8 ans de l’an 2000 ! Un garçon
nous  avoue:  «  Si  ça  venait  à  arriver  un  jour,  ce  sera  depuis  l’Amérique,  des  filles
indiennes copines qui vivent là-bas et qui vont venir ! »



Dans le palais du Maharaja , une petite peinture violente attire notre attention: un cavalier
qui,  d’un coup de sabre, en coupe un autre en deux, avec le sang qui gicle.  Bon, on
regarde  calmement  des  images  de  tigres  qui  dévorent  des  viscères  de  daims,  des
morceaux de viande de sangliers jetés aux crocodiles : le massacre des bêtes sauvages
chasse  après  chasse…  ça,  c’est  pas  jaïn,  c’est  sûr.  Les  Maharajhas,  c’est  le  monde
moghol. Avec tout son Islam sacrificiel qu’on oubliera jamais chaque fois que pour Allah
Akhbar , on trucide un mouton, une poule, ou un chrétien!

Et,  en  face  de  cela,  l’âme  des  jaïns  :  des  siècles  de  comportements  pacifiques  et
écologiques, à balayer le sol devant chacun de leurs pas pour ne pas risquer d’écraser une
fourmi ou un charançon ! Cette ‘ahimsa’, cette non-violence radicale, que Ghandi avait
apprise de sa mère, intégriste jaïn très pratiquante.
Il ne resterait plus grand-chose d’autre que ces trois pauvres fin-d’espèces de tigres, ours
et lions au fond des tristes cages du zoo de Bombay !...
Cette Inde belle et douce qui fait face à l’Inde des vilains cons, iniques profit-makers sans
âme ni vergogne,  un  nouveau yin et yang ?

EKLINGI.
 
En rickshaw par la montagne, pour l’expédition d’une journée. Un chauffeur de 18 ans,
joli garçon un peu grassouillet. Le moteur chauffe et lui chauffe atrocement les fesses. Il a
acheté son engin hier, nous déclare-t-il:  un beau rickshaw tout neuf-vieux, retapé de…
1957 ! Ouille ! Il nous assure : « C’est ma vie qui commence avec vous ». Il sait qu’il va
pouvoir se marier maintenant,  si nous sahibs d’Europe sommes généreux, si nous lui
donnons 10 francs de plus en équivalent-roupies, c’est de quoi faire vivre sa famille 2
bonnes semaines !
J’en suis triste, il est content .
Eh oui, tout est résumé là:  « J’en suis triste, il est content ! »

Eklingi, c’est un village-bijou enchâssé dans un écrin de verdure au fond d'une gorge au
bout d’une route de montagne.

On veut finir à pied. Le sourire de la plus belle femme que l'on ait rencontrée jusqu'à ce
jour nous accompagne tout le long de la descente vers le temple. Elle admire son fils de
10 ans qui la suit et qui rayonne aussi d’un grand jusqu’au plus profond de ses yeux noirs.
Elle avance comme une danseuse sur un nuage, au devant d’un petit troupeau de maigres
chèvres. Sa démarche et son port altier sont d’une noblesse inouïe.

 
Dans  l'enceinte  du  temple,  une  profusion  de  dômes.  Deux gros  éléphants  de  marbre
attendent là depuis bien plus que 1000 ans, comme ce Nandi, le taureau de Shiva, tout







couvert  de  feuilles  d’or,  immense  avec  d’énormes  testicules,  sculpté  dans  le  marbre
depuis presque autant.
 
Beaucoup de fidèles sont agglutinés à l'intérieur. Tout plein de cloches sonnent à toute
volée. On a ouvert l'autel, tout entouré de milliers de scénettes sculptées dans la pierre…
certaines très érotiques. 
Tout  le  monde se bouscule pour  offrir  leurs  guirlandes  de fleurs,  alors  qu’en Europe
catholique les prêtres auraient passé le panier de la quête.

Derrière le temple, un grand étang miroite un beau ciel de crépuscule. Des jeunes s’y
baignent. Ils nous font, sur la berge, la danse de Michael Jackson !
Une tête de tortue d'eau émerge de la surface lisse de l’eau juste devant les ghats, ces
escaliers qui descendent vers la vie liquide.
Parce que pour tout hindou, la vie est un liquide qui glisse comme le temps entre les
doigts des mains jointes lors des offrandes.

Une fille au sari rouge-géranium dans les escaliers distribue de bouts de sucre candi.

On va à pied, seuls , un peu à l’aventure, jusqu'à l'ancienne cité abandonnée de Nadja.
Le  chemin  est  impressionnant  de  beauté  silencieuse.  Les  femmes  que  nous  croisons
portent d’énormes gerbes d'herbes vertes sur la tête. Tout au bout, autour d’une source
jaillissante, de vieux temples du Ve siècle survivent là couverts de mousses, abandonnés
pour signaler qu'une civilisation, celle des Mewars, a vécu ici. 

Ken ou Kénia, le philosophe qui se dit tel, nous emboîte le pas, bien décidé à ne pas nous
lâcher.  Prêtons nos oreilles, avant de juger .
Il a vingt ans, ne fréquente que des sadhus errants et connaît déjà tout de la vie. 

Il nous dit ne croire qu'en son «G.O.D» (Generator, Operator, Destructor, nous explique
-t-il...). «You see, dit-il, toute la vie n'est qu'accident après accident. Accident que vous
veniez ici, accident que je vous rencontre.... (il s’adresse à moi, timide devant Isabelle…)
Je n'amène rien dans ce monde, je ne prends rien non plus pour l'emmener ailleurs. Je ne
fais que rencontrer mille choses sur mon chemin, qui toutes restent là, partout où je suis
passé. Et surtout, je mourrai nu comme je suis venu.
Donc voilà pourquoi je renonce d’avance à tout. Je ne prévois rien, je n'organise rien.
Chaque accident va organiser un moment, une petite portion du long déroulement de ma
vie. C'est le hasard qui décide pour moi.»
Là-dessus il me raconte, au détail près, quelques épisodes du Ramayâna. Il finit par nous
ennuyer alors qu’il nous intéressait beaucoup. Pour nous relancer, il prédit que quelqu’un
«d’un autre monde» viendra le chercher ici pour le mener dans une vie ailleurs, dans un
autre corps … le blabla habituel !
Il a un savoir étonnant, parle l'anglais couramment et n'a pourtant jamais été à l'école,
ayant décidé de partir sur les grands chemins dès le plus jeune âge… C’est ce qu’il dit  …



Il nous faut rentrer au temple par le long chemin, la nuit est très étoilée, les allumés sont
loin, oubliés, faut retrouver notre rickshaw. Et maintenant qu’on l’a, bien assis dedans,
nous voilà partis en pleine nuit, embarqués dans un Grand Huit à mille à l’heure, sauf que
là ce sont des camions de 5 tonnes, tous feux allumés que l’on croise en doublant en triple
file dans les virages de montagnes flanqués de précipices tout noirs !

«Hello, what's your name, where are you from, where are you going, what-you do, what-
you want?...». Pour chaque hindou, la formule questions-multiples est rituelle. Elle lui
sert à situer ses interlocuteurs par rapport à lui-même et sa propre caste, dans le chemin
personnel qu’eux, étrangers, font de leur vie et de leur Karma.

Au beau milieu d’une rue, un homme à demi-nu, à la peau noire carbonisée, hirsute, en
haillons, le regard perdu, les bras ballants, les mains vides, marchant seul, la tête dans les
étoiles, entraîné par le courant de la foule affairée.
Il vient de nulle part, il ne va nulle part. Errant, voyageur d’un éternel vide à remplir ...

MONT- ABU ET RANAKPUR.

Des paysans montent en route dans le vieux bus qui doit nous amener en 8 ou 10 heures
au Mont-Abu. Ils ne payent pas leur course, ils vont au bourg le plus proche… Ils ont
quelques briquettes de bois de santal à brûler, enveloppées dans un bout de vieux linge :
c’est tout ce qu’ils auront à y vendre...
A l’étape du voyage, il a été prévu un resto-route miniature: un baraquement improvisé
fait de bois et de chiffons .
Des mouches  par  milliers,  des  fourmis  grosses  comme des  cafards,  des  cafards  gros
comme des rats, les rats qui sortent la tête de derrière les caisses d’eau minérale. 
Le serveur est étonné qu’on s’étonne de la taille des bestioles. Il nous dit tout bonnement
avec gentillesse : « c’est la taille de leur vie à elles…» ( sic !).
La journée de route s’achève au pied du temple Vimala Vasahi de Mont-Abu, au coeur du
pays Jaïn. Des quatre temples de Delwara, c’est le plus beau et c’est un choc, tant sa
splendeur  est  évidente.  En  y  pénétrant  le  lendemain,  au  soleil  levant,  on  est  éblouis
devant la finesse hallucinante des détails sculptés dans un marbre blanc comme du lait,
polis mille et mille fois… Il faudrait une vie pour pouvoir voir et comprendre le million
de scénettes sculptées sur tous ces piliers et sous ses voûtes.
Profusion de dentelles de marbre, prodigieusement émergées, quasi végétatives, comme
sorties de la terre, de l’eau, de l’air .

Même  impression  au  temple  d’Adinath  à  Ranakpur…  avec  en  plus  l’immensité,  la
complexité des salles et le nombre incalculable de piliers. Probablement ce que l’on verra
de plus extraordinaire dans toutes les Indes!  Subjugués , écrasés de magnificence.
Même avidité des bedeaux et assistants envers les roupies…





Mais c’est ici,  dans la forêt de Ranakpur que, pour comble, nous attendait l’Homme-
saint, le Holyman, la plus belle rencontre de notre voyage …

Après une petite marche au bord de la rivière, on parvient par pur hasard devant un petit
temple précédé de son lingham, de ses piliers roses, de ses fleurs parsemant le sol. Juste à
côté s’élève une tout petite maison d’une pièce et une porte. Devant cette porte un gros
point de poudre rouge au sol. Et assis en yoghi pour regarder ce point, le sage Babadji
gardait le silence et nous voyait venir avec un long sourire… Nous sortons de nulle part,
Aujourd’hui il ne viendra d’humains que nous, et il le sait. Il nous fait signe de nous
assoir et de nous taire.

C’est le soir qui tombe, les lumières deviennent douces,  il se lève et s’avance sans dire
mot vers le centre de la clairière devant le temple en lançant des poignées de graines en
l’air.
Tout ce qu’il y a de beautés dans la forêt vient à lui : tourterelles, perroquets, paons,
singes, écureuils, par dizaines sortent un à un de l’ombre ou descendent du ciel et des
branches.  
Après avoir fumé sa bonne dizaine de shiloms de la plus pure ganja, c'est son rituel tous
les soirs : faire venir tous les habitants de la forêt chez lui.
Même les petits poissons de son bassin.
                                                           Babadji c'est Shiva.

Sur la route qui longe les monts Aralli, nous rencontrons Sâdhri au si beau sourire.  Elle
porte en équilibre sur sa tête un immense panier, couvert d’un parapluie ouvert. Dedans,
un nid douillet de couvertures. En dépassent quatre petits pieds et deux bouilles grosses
comme des mangues: les deux bébés jumeaux dont elle est fière.

A pied, nous passons une rivière à gué dans un endroit reculé au fond d’un vallon. 
Des paysans, des enfants s’approchent,  descendent de leurs fermes pour nous voir de
près. Humanoïdes à la peau blanche, perdus dans cet improbable lieu, nous devons leur
faire l’effet que nous auraient produit des iroquois avec une plume sur la tête entrant dans
le métro à Sébastien-Froissard…

Autobus, bus, et encore bus...sur la route de Jodhpur, la végétation se clairsème et devient
un quasi désert. Nous croisons des éléphants et des troupeaux de chameaux qui avancent
le long des routes. Nous avons l’impression que les poussières grillent sur place sous un
soleil de fournaise. Et puis bientôt une banlieue qui n’en finit plus …

JODHPUR-LA BLEUE.

On arrive au soir tombant. Dans le quartier de la gare routière, on tombe sur cinquante ou
soixante lits alignés sur un terrain vague qui longe une avenue bruyante. Un immense
hôtel-dortoir de pauvres travailleurs,  à ciel ouvert.





Tous les 10 lits, un percepteur est assis à une table avec un livre de comptes. Jour et nuit,
tout le monde des intouchables y dort d’épuisement dans le vacarme des rickshaws.
Vision ahurissante…

Vus  seulement  deux  chats  depuis  20  jours.  Par  contre  pas  mal  de  chiens.  Tous  très
agressifs entre eux. Les indiens, visiblement, ne les aiment pas. Chats ou chiens, ils sont
dans leur religion les plus méchantes réincarnations des pires karmas… seulement parce
qu’ils ont des crocs pour déchirer la viande !
Les oiseaux, les ânes, les vaches sont végétariens, donc ont des dents plates. Donc ils les
aiment.
Voilà l’explication : pourquoi ils suppriment à tout va les coyotes, les renards, les hyènes,
les tigres et tous les félins, tous ennemis ancestraux des villageois. 

En bas de notre balcon, un petit temple devant l’hôtel. Une voiture s’arrête, le chauffeur
fait le tour de la voiture, ouvre la portière à un « important » fonctionnaire, qui vient se
poster en silence pendant un long moment devant la divinité puis, après avoir embrassé
trois fois le sol, remonte en voiture.  Et se fait reconduire.
Visiblement, il vient faire ça tous les soirs: son hommage quotidiennement répété à son
dieu. Il le pense vivant, et bien occupé à s’occuper de lui, de ses affaires et de sa famille.
Prier, dans ce pays, semble être plus que chez nous une parenthèse de paix et de liberté,
une réconciliation avec soi-même, un retour momentané à la solitude.

Le fonctionnaire  préposé aux matelas de couchettes de la  gare centrale.  Je l’observe,
derrière le grillage de son box : il passe son temps à se curer les ongles et à peigner la raie
au milieu de ses cheveux huilés et bien soignés. Face à lui, c’est drôle, tout le hall de la
gare  est  sale  et  bordélique,  envahi  d’intouchables,  de  sadhous  et  d’errants  de  toutes
sortes, couchés par terre, avec un bâton et une écuelle d’eau pour tout bagage. Ils sont là
comme ailleurs, entre ici et nulle part, sur la route des quatre horizons où les gares sont
de grandes chapelles-dortoirs.

Les trains de la République Indienne. Ils sentent encore l’occupation anglaise. Un garde
par wagon de 1ère classe.  Pendant tout le trajet qui devra nous mener de nuit à Jaïsalmer,
il va dormir à même le sol du couloir, surveillant qu’aucun mal-intentionné ne grimpe en
route pour troubler le calme très privilégié des sahibs étrangers dans leurs cabines… 

Au matin, une chaleur étouffante nous réveille. Nous traversons le Grand Désert du Thar.
Le seul désert indien de type saharien. Sur la carte, il porte le nom d’Indian Desert . Très
peu de dunes, c’est une sorte de reg plutôt que d’erg, en plus sableux que caillouteux,
avec de la broussaille largement clairsemée jusqu’aux 4 horizons…

Dans les bus et les trains en Inde, le plus souvent il n’y a pas de vitres aux fenêtres, mais
des barreaux horizontaux auxquels s’accrochent toujours des grappes de resquilleurs que
personne ne somme de descendre.



L’air, qui est censé pénétrer avec la vitesse, ne fait qu’engouffrer encore plus de chaleur.
Le comble est que les ventilateurs renvoient en plus vers les passagers, toujours calmes et
stoïques, des kilos de poussières mélangées à de l’air soit moite, soit sec et brûlant. On a
le choix.

JAïSALMER. 

On y arrive sous un soleil de plomb à son zénith, 42° à l’ombre. Des hôtels déploient
leurs taxis-jeeps. La course est à 2 Roupies. C'est l’hôtel gagnant qui paye la  course mais
pas le backchich. Je déteste ce que l’Inde a fait de son Inde.
Sun Pole,  «la Porte du Soleil»,  ça fait Tintin comme titre. C’est  la seule porte d’une
puissante  citadelle  de  hautes  murailles  entourant  la  vieille  ville  perchée  sur  un  gros
rocher.   Isabelle  me  fait  remarquer  un  mascaron  au  dessus  de  la  Porte.  Une tête  de
Maharadja, entourée de rayons de soleil,  exactement comme celles de Louis XIX qui
pullulent à Versailles .

Ville de ruelles ombragées par les murs de 100 palais, toutes propres et balayées. Mais
surtout aucune flaque d’eau nulle part, donc rien n’est prêt à pourrir ici. Le vent chaud et
sec du désert y est sûrement pour quelque chose …

Notre modeste chambre est dans un ‘haveli’, un de ces anciens palais particuliers, bâti sur
les remparts. Plus que simple: un matelas, un drap, un ventilateur, un balcon. Faisant au
croissant de lune, tous les astres du ciel bleu nuit, et la voie lactée sur le désert. 
Un rêve d’Inde qui plonge ses racines dans mes lectures d’enfance. M’imaginer arriver là
un jour, au bout de l’Orient mythique de cette route de la soie après avoir traversé désert
après désert… ce havre,  ma chambre pour Mille et Une Nuits…

La famille de nos gardiens dort en bas dans le couloir aéré de l’entrée, à même le sol
frais… Le père a son petit garçon dans le creux de son bras, la mère la petite fille.
En rentrant tard Isabelle et moi les enjambons silencieusement dans la nuit claire… une
famille paisible , couchée toute entière sous un seul grand sari vert . 

Jaune  safran,  ce  sera  la  couleur  unanimement  portée  par  tous  les  jeunes  pèlerins
sanayatsin du temple Jaïn que l’on croisera partout marchant ou allongés dans les ombres
cachées des rues de la forteresse.
Après tant d’invasions arabes arrêtées par mille et cent soldats rajpoutes mutilés, grillés,
noyés,  écrasés,  occis  ou  coupés  en  deux… voilà  qu’on  laisse  maintenant  passer  les
touristes, ces nouveaux envahisseurs, contre rien que 10 roupies de taxe pour une caméra.
Valeureux Jaïns, 3000 ans d’Histoire et des milliers de morts si violentes, pour en venir à
ça, ces si timides et tristes trois petits mots: ‘Ten rupies please !’ J’ai tellement honte pour





eux et leur gloire d’alors, mais je connais leur famille là-bas dans la boue, attendant ces
piécettes pour ce bol de riz .

De notre escapade au petit lac d’ Omar Sadar,  je garde le souvenir de ce petit roublard de
conducteur assis sur le siège avant de son rickshaw. Il parle un assez bon français. Entre
devenir ingénieur pour son pays ou arnaqueur professionnel, il a choisi.
Jaïsalmer, rempart du Jaïnisme et plate-forme du commerce des épices entre l’Orient et
l’Occident depuis l’antiquité, n’a plus aujourd’hui de raison d’exister : la toute dernière
guerre indo-pakistanaise a fermé définitivement la frontière. 
Depuis, cette ville n’a plus d’autre réalité que le tourisme. C'est pourquoi on y trouve des
milliers de touristes…
Il faut dire que ses havelis en font sûrement l’une des plus plus belles villes d’orient. On
ne compte plus les films qui ont été tournés ici.

Dans  le  bus  d’Ajmer  à  Pushkar,  l’avocat  qui  me  tombe  sur  le  poil.  Avide  de  tout
connaître. Il a l’air très tendance crypto-marxiste. Il me pose des tas de questions sur ce
que j’aime ou n’aime pas de l’Inde. Surpris par ma remarque sur la corruption…Eh bien
il ne sait pas quoi en penser le coco, et pour cause, il doit sûrement toucher à ça lui-aussi .
Il continue sur Maghwar.  Dommage, j’aurais aimé poursuivre avec lui, juste pour rire .

PUSHKAR.

Les  vélos-rickshaws de Pushkar, faut voir : une planche, quelques bouts de ficelles,  six
boulons, trois roues… et va que j’te pédale ces trucs improbables. Mais, dans ce sirroco
ambiant,  il n’y a rien de plus aéré pour faire le tour du lac sacré.
Ce lac tout rond a été créé par la chute des pétales d’une fleur de lotus avec laquelle le
Dieu Brahma avait occis un démon qui terrorisait la région. Lotus se dit pushkar en hindi,
donc cette ville est sacrée, lieu de pèlerinage de toute beauté: une fleur et le bijou brillant
d’un lac-miroir du ciel serti d’un décor de façades et de gaths tous blancs, donc purs.

Depuis notre balcon face à la campagne, on voit tout plein de vie: des femmes dans un
champ de lentilles, des chèvres qui s’ébattent sur le  sable jaune d’une belle rivière, un
arbre couvert de chauve-souris bruissantes, et une jolie petite fille en rose au premier plan
qui  étudie,  assise  dans un champ de plants  d’aubergines en fleurs.  Son livre est  tout
petit… Elle a deux tresses nouées de rouge pour remonter ses cheveux…

Plus loin dans le lit presque sec de la rivière, le sable semble plus lourd. Un chameau tire
une carriole aux larges pneus.
Aux chameaux, les pneus, mous et légers.  Aux bœufs, les roues de bois bien lourdes.
Seul le pneu roule sur le sable sans s’enliser. Il y aurait des castes , même chez les bêtes !





Paradoxalement,  le  plus  bel  oiseau  du  monde  a  le  plus  vilain  chant:  celui  du  paon
ressemble au lugubre miaulement d’un chat qu’on étranglerait une nuit de pleine lune,
une sorte de long cri d’agonie, du genre « Maou...aïe… maaOUïou…aïe », en pire !

Ici,  les  corbeaux  s’attaquent  aux  plaies  ouvertes  des  vaches  et  des  ânes.  Devenus
d’horribles carnivores pire que des rapaces, ils bouffent les chairs sur le dos de la bête
vivante !... j’ai vu çà,  je le jure,  deux fois: à Ranakpur, puis à Pushkar.

Cet enfant au volant de son bout de fil de fer à roues, c’est moi. Je m’étais fait souvent le
même dans mon enfance. Ce merveilleux jouet fait maison s’appelle ici ‘boukri’…

Partout des champs de fleurs (de roses et d’œillets d’Inde) presque aussi nombreux que
les champs de luzerne ou de légumes.  Il  faut aussi  vendre la «nourriture» des Dieux
demain matin au marché…

La petite Simbath et sa sœur Aïcha, de corvée d’eau, sont de retour avec deux cruches
pleines empilées sur chaque tête, excroissances dorées de leurs corps graciles…

Shankar veut dire «Le Rouge» en hindi et il n’a pas d’autre nom : ce sadhu campe sous
nos fenêtres avec ses tridents, son seau pour pompiers, ses voiles et bouts de chiffons…
tout est de couleur rouge vif… comme la braise de son chilum de shit.  
Je reste des heures à observer sa vie et ses petits manèges.
Ses longues méditations sur les ghats, parlant tout seul, le regard perdu sur le lac. Après
le  coucher du soleil, il se retire sous son arbre. Je lui offre un thé. Il soliloque contre le
restaurateur  petit-bourgeois  qu’il  traite  de  «dead-man»,  «money’killed-man».  Je  lui
soupçonne un brin de jalousie.

Nous entrons par hasard dans le  jardin de la  coopérative publique de la  ville .  On y
bouture  des  plants  appelés  à  être  distribués  aux  paysans.  Un  havre  de  verdure  et
d’humidité pour que les boutures ne souffrent pas trop de la chaleur au début de leur
croissance.
Les pauvres, le désert est partout autour…

Une femme et sa fille ne veulent pas nous abandonner leur place dans le bus Ajmer-
Jaïpur, bien que les numéros de nos billets y correspondent.
Une fierté qui nous laisse une étrange réflexion: vaut-il mieux les voir serviles, s’écrasant
devant l’européen, ou fiers et dignes, même jusqu’à l’absurde entêtement ?...



JA ïPUR - LA ROSE.

Nous y voilà ! Des murs, des maisons, des boutiques systématiquement couleur brique.
Ce qui en fait une ville toute rose.
Une ville tracée au cordeau comme un immense damier. Toutes les rues se ressemblent.
Et, là dedans enfermé, un trafic plus délirant que jamais, dans la poussière et le bruit...
Des rickshaws-vélos à deux places.  Avec leurs pédaleurs en nage, suant fort sous le soleil
tapant, appuyant du peu de poids de leur corps frêle sur les pédales, dodelinant en un
curieux déhanchement et de grands coups d’épaule.
C'est comme ça. C’est dur à avaler. Soit vous montez, soit vous contestez. Votre sens
moral vous déchire les boyaux. Mais vous montez, parce que vous sentez bien que, pour
leur  dignité,  il  leur  faut  bien avoir  un boulot  et  un rôle  dans la  société,  et  qu’ils  ne
peuvent faire que ce qu’ils savent faire, c’est-à-dire pédaler.

Un drôle de bonimenteur est assis par terre, à vanter ses bouts de dents d’ours, de bec de
vautours, d’ongles de panthères… cassés menu-menu dans une petite coupelle à l’aide
d’un casse-noix, ou réduits en poudre magique. Il parle non-stop. 
Mais la curiosité est à côté de lui: un ours de 200 bons kilos tout noir qui fait semblant de
dormir en chien-de-fusil, enroulé sur lui-même. En vérité, l’animal cogite en l’observant
d’un œil narquois:
«…regardez moi un peu c’t abruti qui leur fait le même baratin depuis que je le connais,
il pourrait changer de disque…»

La rue des vendeurs de sucre. Des piles de blanc, de blanc pur, en poudre, en morceaux,
en  pains  pointus,  en  pyramides  immaculées.  Alignées  dans  des  boutiques  aux  murs
suintant de crasse noire et huileuse ! Le pur et l’impur en un seul cliché .

«HENNA»,  la  dernière  grande  production  des  studios  Raj  Kapoor  de  Bollywood.
Comédie musicale hallucinante, dans la salle de cinéma la plus grande et la plus Kitch du
monde ! Un monument national.
Tous les thèmes du cinéma commercial indien: mariage (2 mariages !...), danse, chants
hurlés par la sono chaque fois que l’actrice les entame avec la petite voix aigrelette de sa
doublure… et au final un « perdu-retrouvé » à vous faire fondre en larmes.Et comme
toile de fond la difficile reconstruction qui a suivi le conflit indo-pakistanais.
L’actrice applaudie, le méchant hué. Les hindouistes sont pour les uns, les muslims pour
les autres. Et voilà des rangées de fauteuils pas d’accord qui se mettent sur la gueule. Une
vraie baston qui va  durer tout le temps du film !
Le rickshaw qui a pédalé pour nous y amener (un très vieux et très maigre) avait déjà vu
le  film trois fois. Il nous avait prévenu en montrant tous ses bleus aux épaules et aux
cuisses ! 
En sortant de la salle, on tombe sur un vrai personnage : c’est un sadhou, il mesure 1m95
au bas mot, il est tout de blanc vêtu et sa barbe, très longue, lui tombe sur le nombril. Elle



aussi est blanche, tout comme sa chevelure. Son écuelle et sa bouteille d’eau aussi sont
blanches. On jurerait qu’il est tombé dans une cuve de lait . 
Mais non! détail sophistiqué à l’extrême: il porte suspendu à son bras gauche un grand
parapluie tout noir fermé qui descend jusqu’à ses pieds nus.
Il nous dit que ce parapluie c’est sa maison, son seul toit au monde et qu’il l’a toujours eu
pour sillonner  toutes  les  Indes  possibles  depuis  1982 !   Il  était  banquier  d’affaires  à
Bengalore et a quitté parents et enfants un beau matin à l’aube, sans rien emporter que ce
parapluie. C’est l’original, le vrai du premier jour, réparé mille et cent fois , mais il y
tient, c’est tout ce qu’il a gardé d’avant et qui lui reste dorénavant ! 

Only in India ! Pas besoin d’aller au ciné !

Il nous faut nous retourner à Bombay. C’y sera mon quatrième séjour. On avait oublié
beaucoup de la misère dans les campagnes, et revoilà que le train nous ramène à la réalité
de la misère. A son passage dans les gares, il frôle les frôle-la-mort qui dorment le long
des voies, aussi bien qu’au centre des rues, insensibles à tout et quoi que ce soit.

       LE MONDE NE LES DÉRANGE PAS,  PUISQUE LE MONDE C’EST EUX.
 
Cette fois-ci, je me rappellerai la maison de Ghandi à Mani Bawhan : son unique pièce,
son matelas blanc avec un petit coussin au milieu, un écritoire, un bâton rangé dans un
coin. Rien aux murs. Le vide total. Le dénuement, l’ascétisme jaïn extrème.
Et la terrasse, avec son seul petit robinet d’eau sortant du mur à l’endroit même où il a été
arrêté et malmené. 
En sortant, nous replongeons dans la foule des rues, ce peuple qu'il a délivré du joug
anglais… Et le quartier arabe de Chôr Bazaar. La mosquée et les marchands de gâteaux
secs. L’Inde multi-religieuse qu’il appelait de tous ses vœux avec toute son âme presque
naïve.

La ville ‘sonne vide’ ce matin… Il a beaucoup plu cette nuit. Sur la route de l’aéroport, il
n’y a même plus de mendiants qui dorment sur les trottoirs.
Quelques middle-class qui font leur jogging… comme si c’était déjà l’Inde de demain, à
vite se forger un corps d’américain, pardi !
Et brusquement, l’événement survient : la pluie revient en trombes et le moteur de notre
taxi se noie,  tout  s’arrête à 5 kilomètres de l’aéroport,  dans une banlieue perdue.  Le
chauffeur court sous la pluie pour trouver de l’aide. On panique un peu : au bout de 10
minutes il réapparaît dans un rickshaw. Grand sourire en dodelinant de la tête. On pourra
continuer,  nos bagages sur nos genoux, la pluie entrant sous la bâche . 
Sauvés ! Notre avion est tout juste annoncé!
L’enregistrement des bagages est opéré par un ordinateur conçu et 100 %  Made in India.
Mais on fait quand même quatre ou cinq fois la queue: pour embarquer tout le monde il
aura fallu deux bonnes heures!
                                     
                                                    TO BE CONTINUED...







                                                          
          
                
                                              

                                     

1er août 1992 , troisième périple.

C’est Catherine qui à son tour pose son pied sur la lune .

Atterrissage  à  Bombay de  notre  énorme avion américain,  un  gros,  un très  gros  avec
l’équivalent d’une ville à bord!
Après la douane, on passe le portillon, et là, devant nous, au milieu des chauffeurs de
taxis, un indien m’apostrophe en criant : « ACHA ! NAI…! ROBERT HAI ??!... Pita
Bapi !! Bada Bahyii !! »

   ( OKAY... HÉ, MAIS C’EST ROBERT ??!... Vieux Père !!... Mon Grand Frère!…)

Je traduis pour Catherine tout ce qu’il me crie avec le peu d’hindi que j’ai appris l’hiver
dernier à Paris.
 
Elle  est  stupéfaite-subjuguée-scotchée  debout  :  elle  arrive  devant  neuf  cent  millions
d’hindous, c’est le premier qu’elle voit, et voilà quoi ? Il me connaît, moi et mon prénom,
vous imaginez ! 1/ 900 000 000 ...! 
Je lui traduis tout ce que le gars envahi d’émotion vient me baver dessus : il dit qu’il s’est
souvenu de moi toute l’année !  La panne, le moteur noyé, l’an passé, en pleine mousson
à 5 heures du matin… que le chauffeur … c’était LUI! 
 
 
Tout  de  même Catherine,  visiblement  fourbue du voyage,  me  dit  qu’il  va  lui  falloir
écourter et foncer pour se faire au moins 12 bonnes heures de sommeil tout de suite . 

Mais en traversant les 30 kilomètres de banlieue, elle reçoit un tel choc face aux images
qui se mettent à défiler autour du taxi qu’elle sent vite qu’elle n’en dormira pas de la
journée. L’impression de changer de siècle lui fiche une claque très très très forte!



L’hôtel  Château  Windsor  n’est  en  fait  que  le  cinquième étage  d’un grand  immeuble
central.  On demande une chambre pas trop chère. Ils s’arrangent à nous refiler la top
niveau, quatre grands lits, mobilier d’acajou copie d’Art Déco pour maharaja , miroirs de
10 mètres de long, et tout et tout…

BOMBAY AGAIN.

Catherine, hyper excitée, sort de sa douche. Plus question d’aller dormir, c’est le petit
matin :  elle veut au plus vite retourner voir tout ça dehors!
 
Pour son baptême d’Inde, je l’entraîne tout de go à  Crawford Market. 
Les immenses paniers d’osier en équilibre sur la tête des porteurs qui courent dans la
lumière poussiéreuse des grandes halles du marché.  Les pyramides de pastèques avec
leurs vendeurs assis au sommet, les ampoules électriques dans des guirlandes d’œillets
jaunes  ou  au  milieu  des  tomates  rouges,  les  paons  bleus,  les  poules  blanches,  les
perroquets verts… la vie en explosion ! A plein nez, en plus !

En ressortant sur l’avenue, contraste : des pauvres accroupis comme une équipe de foot
devant un magasin de pain. En fait c'est une cantine pour pauvres intouchables où on ne
sert que du pain et de l’eau.
Un policier du genre très sec les aligne «au carré» avec une baguette de bois vert et les
tient en respect comme le faisaient les adjudants anglais…

Au temple des sadhus shivaïques de Javeri Bazaar, il y a deux vaches toutes blanches
couchées devant l’entrée. C'est en fait un temple dédié au taureau Nandi de Krishna. Il y a
tout plein de sadhus qui dorment partout, dedans et autour, dans un grand brouillard de
hash.

Le Bureau Central des Transferts d’Argent d’Indian Airlines, leur Air France national : ne
nous dites pas que c’est ça, là ? ce vieil immeuble noir de suie sur Homi Mandi Street ?
Pas d’ascenseur, un escalier pourri pire que celui d’un vieux squat pourri… des crachats
rouges pleins les murs de béton brut, une poubelle éventrée en plein couloir… et une salle
de  tables  à  l’indescriptible  crasse avec un Télex qui  crépite  au milieu  des  agents  en
chemises au look serpillère !

On se dit qu’on s’est trompé d’adresse… Pas du tout, nous rassure-t-on dans un parfait
Oxford English .



Au retour sur le trottoir, des mariés devant un prêtre brahmane font face à un photographe
qui  nous paraît  vraiment famélique.  A leur  côté,  une petite  fille  aux yeux noirs nous
transperce de son regard au lieu de fixer l’objectif.

Un taxi qui ne comprend rien, qui tourne en rond comme un fou à chercher à atteindre
quelque chose d’aussi connu que les Champs-Elysées à Paris : Veer Nariman Street !...
sûr qu’il fait semblant, et très mauvais acteur en plus !...

Les rituels Jaïns au temple de Malabar Hill. Des familles bien propres sur elles, comme
on dit, écrasent des fleurs entre leurs mains, les yeux clos, tout comme nous quand nous
mangeons l’hostie. Un jus jaune d’or en sort. Elles en déposent des gouttes à chaque
coude, à chacun des genoux de leurs 24 dieux et déesses d’argent massif, avec leurs yeux
ultra-brillants en billes de cristal, alignés dans les 24 alcôves de leur temple .

Une jeune femme chic (étudiante, voire plus) fait sur une planche, avec une dextérité
extrême, des Svastikas de grains de riz, sans écorce pour symboliser la fin d’un cycle. Au
moment de se lever, elle dépose un symbole de future vie sur chaque svastika : un noyau
de pêche, une boulette de mie de pain, un coquillage…
Cette religion devient pour moi, qui suis agnostique depuis des générations de Maynadié
médecins et  pharmaciens,  scientifiques autant  qu’athées,  une sorte  de questionnement
philosophique très interpellant , disons... chatouillant .

Bagangah Tank est un immense bassin. Des enfants s'y baignent dans une eau noire. Une
femme dort de tout son saoul sur le dos, la tête renversée, au fond du jardin d'un temple.
Son gardien et prêtre nous fait entrer et me demande curieusement: 
- pourquoi êtes-vous riches ? 
Bonne question ! j’essaie de lui répondre et je me retrouve à lui demander en retour : 
- pourquoi faites-vous autant d’enfants?… ( je trouve que ma question est idiote…).
- C'est la vie !... c'est sa réponse.
Elle est sans appel. Et à double sens, à la réflexion.

Cet autre temple est dédié à Hanuman, le dieu-singe: il y a là 3 musiciens, des cloches qui
tintent, des tambourins… ça défonce bien la tête là-dedans. Ils ont l’air très excités, les
yeux plus vif-allumés que d’habitude.
Ils font au singe-dieu des offrandes de noix de coco. Il y a d’énormes empilements de
coques vides au pied des murs.
Face à Hanuman, une statue de l’homme qui a fait construire le temple. Réaliste comme
une  statue  de  cire  du  musée  Grévin.  Il  est  gros  comme un Bouddha et  ressemble  à
l’acteur Solanas de la série Kojak. L’air malin, le crâne rasé, l’œil un peu trop intelligent
pour être honnête…



GATEWAY OF INDIA. 

“La Porte  des  Indes”.  Tout  plein  de vendeurs  à  la  sauvette,  là  par  terre  sous  l’arche
monumentale, à l’abri de la pluie. Ils proposent des colliers en plastique de toutes les
couleurs, des moules à gâteaux, des graines grillées, des pébrocs noirs, un peu n’importe-
quoi.

Arrivée d’une Jeep de flics. En 4 secondes, ils se sont tous envolés, disparus du champ de
vision comme s’ils étaient rentrés dans les murs avec leurs ballots de pacotilles.
Les 2 flics : un grand à moustache, genre ‘c’est-moi-le-chef ’, un nerf de bœuf sous le
bras, et à son flanc, un plus petit avec une matraque presque aussi grande que lui dont le
bois à l’air très dur. 
Ils repartent bredouille,  tous envolés une fois de plus.

Plus loin, des gosses qui mendient. Tu donnes ? tu donnes pas ? C'est un jeu. Ils rigolent
en répétant ce qu’un français leur a appris : « Lâche-moi les baskets ! Hahaha ! ».

UDAïPUR.

On y est dès le lendemain, après un vol intérieur ultra-rapide.
Un taxi nous dépose au coin d’une rue du centre, bloquée par... un éléphant. On doit finir
à pied. Deux enfants sur le trottoir nous barrent le chemin en chantant :

                Il plo il plo bégère… éron éron piti patapon...
                                              Soné lé matine, soné lé matine...
                                                      Dig Dag Dong…  Dig Dag Dong… 

Le Jagat Niwas Hotel. Blanc comme un hôtel des Cyclades. Le petit patron (neveu ou
fils,  en  tous  cas  bâtard-descendant  de  Maharajah)  tient  absolument  à  nous  parler  en
français, qu’il ne maîtrise visiblement pas...
Il est encore plus petit que l’année dernière, mais son hôtel a doublé de volume.
Des français dans bon nombre de chambres... Merci Guy du Routard ! Pour les hôteliers
d’ici, ce Guy, c'est le nouvel Avatar de Vishnou, le Dieu des Dieux qui ne descend sur
terre que pour apporter des bienfaits.
Hare Hare Sahib Guy !





Un loueur de vélos tient à nous refiler ses bécanes soit-disant ‘dernier-cri’, des occases
encore emballées de papier journal. Réglage des selles et pompage : ça n’est pas lui qui
va faire ça, voyons ! Il a une armée d’esclaves pour ça. Lui, il encaisse.  Il a une gueule
impayable de petit mac très tiers-monde. Il va nous déclencher un fou-rire de plusieurs
heures:   costard de seconde-main en tergal gris Célio,  trop court  des manches et  des
jambes, pompes croco blanches de souteneur sicilien, moustache fine et fausses ray-ban.
Il ouvre et referme sans arrêt les deux tiroirs de sa table-bureau bancale. Il n’y a rien
dedans que de vieux journaux, mais il fait le boss très affairé. Catherine est écroulée de
rire .
Les vélos sont à 15 Roupies la journée: 2 francs … le gros magot de multinationale !
Ça roule… on les prend.

Aujourd’hui pour Catherine, un baptême de campagne : traverser les forêts des monts
Aravelis et atteindre  Eklingi .

Vu du haut de la montagne, des fantômes d’arbres dans une enveloppe grise de pluies
diluviennes  tapissent  une vallée profonde devenue opaque.  Comme dans une gravure
chinoise du XVIIIe.
On pétarade là-dedans, assis au fond d’un rickshaw qui fait de l’eau de partout, avec extra
douche chaque fois qu’un camion nous envoie une grosse flaque d’eau dedans. Déjà le
bon voyage !
On arrive dans la cour «aux mille temples» vishnouïques du village (110 en réalité), pieds
nus dans l’eau, chaussures à la main .
Des femmes vendent de superbes colliers de fleurs. Je veux en passer un autour du coup
de Catherine. Les indiens sont écroulés de rire… «No, no… only for Vishnou!…»
Un sur un lingham, un pour la vierge noire à quadruple tête… Catherine fait des vœux
silencieux..

Cérémonie. Ils se précipitent tous contre la divinité pour lui parler en personne. Pendant
cet étourdissement, les officiants font hurler les cloches et tourner une torche de feu 30
fois  autour  de  la  tête  de  marbre  noir,  la  tête  à  quatre  faces  aux  yeux  brillants…
L’atmosphère devient subitement si brûlante et hallucinée qu’elle semble incontrôlable ... 
Les gars de l’armée tiennent la foule en respect, sinon c'est l’émeute.

Retour au soir qui tombe. La pluie a cessé. On traverse une zone étrange: une flopée de
marbreries alignées en bord de route. 

Le vendeur de l’École de Peinture sur Soie, en pleine nuit, nous ouvre le magasin et nous
sort tout. On n’aime rien et il n’a plus rien à montrer. Il est désarmé, ne sait plus quoi-
faire ?... mais se reprend très vite… Il nous sort: «Come back tomorrow».

Les Hanuman… des statues presque abstraites aux yeux persants, épurées à l’extrême,
entièrement  couvertes  de  peinture  rouge sang et  encollées  de  papier  d’argent  où  des
doigts ont écrasé du miel... C'est le Dieu du rouge, de la vie et de la malice. Finalement



c’est celui que je préfère. Dans les temples dédiés à Hanuman, il y a une atmosphère très
étrange de folie communicative.
Cette nuit, tout nous deviendra curieux: au coin d'une rue sombre où sont étendues une
dizaine de vaches qui dorment, un escalier s’élève vers une grande pièce éclairée où l’on
psalmodie. On monte voir, intrigués...
Une quinzaine d’hommes et de femmes s’apprêtent à chanter autour d’un joueur d’orgue
et d’un tambourin, s’accompagnant de clochettes, qu’ils feront tinter jusqu'à l’extrême.
On nous accueille en liesse. On nous passe des clochettes. Tout le monde est assis pour
chanter fort, tous ensemble assis en cercle.
Assis. C'est la position préférée des Dieux. C'est l’éternité de l’Inde. La non violence. Au
contraire des guerriers rajpoutes qui, dans les miniatures sont toujours représentés debout,
le sabre au flanc ou au clair. 

Etonnant ce petit Rajesh, ses yeux en amandes, et son français impeccable. Comment
l’aurait-il  appris  si jeune ? Il  devrait  avoir  à peine treize ans. Beau comme un jeune
Krishna avec ses cheveux noirs très huilés. Déjà il fait l’antiquaire et nous laissera une
superbe miniature de rajpoute en tenue d’apparat rose, vraiment ancienne et extrêmement
fine .

Le quartier bleu d’Udaïpur est musulman. Un bleu plus bleu que bleu. Des rues entières
de maisons bleues peintes au bleu de méthylène.

Spectacle  inouï  :  la  mousson sur  les  toits  et  les  terrasses  d’Udaïpur,  vus  depuis  une
échauguette au plus haut de la forteresse du Palais. Des trombes d'eau incroyables qui
font un immense rideau opaque, bloquant la vue à 10 mètres au plus. Ce sera sûrement la
vision que je garderai à l’avenir de la mousson.

C'est le matin d’un 5 Août. On croise deux vaches faméliques sur la route qui longe le
lac. Un zombie arrive pieds nus, il ne nous voit pas. Il est ailleurs. C’est un errant, un
sans-but, un fils de Dieu intouchable, un hariman du genre que Ghandi aimait de cœur et
d’esprit .
Il avançait dans sa vie comme d'un petit point à un autre petit point dans le vaste cosmos.

On nous dit que l’Inde nous réserve surpris sur surprise : au bout du lac, propriété du
maharaja, on tombe sur une réserve de crocodiles qui avalent devant nos yeux de gros
bouts de poumon de bœuf qu’on jette dans leurs énormes gueules blanches bordées de
crocs.

Au pied  de  l’escalier  de  la  bibliothèque,  une  vendeuse  d’épinards  nous  fait  un  long
discours. Elle ne comprend pas qu'on ne la comprenne pas. C’est évident : pour elle il n’y
a qu’une seule langue. Pourquoi les autres ne diraient pas tout comme elle et comme sa
mère qui parlait avant elle ? Elle nous sourit après chaque phrase. On la fait même rire. Et
c’est tellement Tout puisqu’elle est très belle. Ce serait lui faire du mal de lui vouloir lui
faire comprendre que d’autres mondes existent où l’on ne parle pas comme elle.



Six femmes, quatre hommes dans la rue du Bazar. Ils portent des fagots de cannes à sucre
sur leur tête certes, mais dix fois plus grands qu’eux et qui traînent au sol derrière leurs
pas !

Le marché aux légumes et aux fruits. Comme toujours, les vendeuses sont drapées dans
des saris de la couleur de ce qu’elles vendent :  aujourd’hui c’est  le jaune-banane qui
gagne en nombre . 
  
Une jeune mariée avec son mari, sous leur grande ombrelle.  Après la cérémonie, elle fait
semblant d’offrir sa balance, symbole de l’équilibre conjugal face au droit, à Catherine
pour qu’elle suive l’exemple... Ça la fait s’écrouler de rire. Elle est heureuse de jouer
avec nous. Et elle nous dit les deux seuls mots anglais qu’elle connaisse : «Goodbye
sister».

Le vendeur de masques de Dieux en carton-pâte. Il nous offre un gâteau avec du thé après
notre achat de 30 francs, ce qui est énorme pour lui. Il vient de faire deux ou trois jours
de  recettes  en  dix  minutes.  Il  ne  vend  que  des  cotillons  et  vu  qu'il  ne  fait  que  ça,
automatiquement ça ne doit pas être la fête pour lui tous les jours…
Vivre de cotillons en Inde !… 

La  blanchisseuse  a  fait  deux  énormes  tâches  sur  une  chemise  de  Catherine.  Elle
s’empresse de la repasser et nous les cacher dans les plis... Ça a dû lui prendre la tête, la
pauvre. Elle a l’air étonnée qu'on fasse semblant de ne pas le voir, ou bien de nous en
foutre. Toujours croire que l’on peut repartir à zéro, libéré des tâches que l’on porte, ne
serait-ce rien d’autre qu’être inscrit comme toute chose dans les cycles du cosmos ?

Nuit  de maharajah sur la terrasse de l’hôtel.  Un halo autour de la lune,  beaucoup de
lumières sur le lac. Cricris de grillons et croassements de grenouilles. Serait-on dans la
mille deuxième nuit ?
Pourtant dès le lendemain il nous faudra passer du paradis à l’enfer : un homme-tronc,
sans bras ni jambes, se roule dans la boue noire au milieu de la rue du marché. Il crie,
gémit,  invoque le ciel.  Il  veut mourir  visiblement,  et  que ça en finisse au plus vite...
Qu'un rickshaw l’écrase comme une vermine. Pour enfin aller ailleurs.
Là où il n’y a plus de vermine. Être réincarné en singe ou en paon. Voire même, pourquoi
pas, en européen ?
De son front il pousse sur le trottoir son écuelle, où les indiens eux-mêmes lui jettent
quelques piécettes. Regardons cet homme s’aventurant seul au fond de l’abysse, où nous
pensons que nous n’irons jamais.
Je lui donne le reste d’un argent changé hier, tout ce qu’il me reste de dizaines de roupies.



RANAKPUR. 
   
Après une journée de bus, de singes et de morts-vivants très traumatisants, voici le temple
aux 1440 colonnes ! Fabuleuse lumière ce soir : un rait de lumière arrive droit sur la
statue iconique du maharajah qui conduit en cornac son éléphant vers le Bouddha. Le
marbre se met à briller un peu et puis s’embrase entièrement. C'est merveilleux.

Le  faux  prêtre  qui  nous  sert  la  soupe  de  légumes  bouillante  le  lendemain  matin  au
réfectoire du Daramsala des pèlerins : il a les mains baladeuses sur les épaules nues de
Catherine. Il est très stone. Il ne parle que de chilums.

Pélerinage  chez  Babadji  :  il  me  faut  retouver  sa  clairière,  son  templion,  sa  retraite
d’ascète. Toujours aussi beau. Ses mains tremblent d’une Parkinson quand je lui remets
les photos prises l’année dernière .
Nous sommes venus au soir tombant. A l’heure où il appelle à lui la forêt. 
C’est l’émerveillement à nouveau. Une dizaine de paons arrivent. Silence de cathédrale,
on ne bouge pas d’un pouce. C'est magique. Ils mangent la lune de graines que Mani, sa
servante paysanne, a jeté au sol.
«  Motipuram,  Motipuram  !  Méné  ?  Méné  ?...  (créatures  de  notre  mère  la  terre,
m’entendez-vous ?) »

Le chat vient voir. Les chiens se taisent. Les perroquets par grappes vertes descendent du
ciel auprès des paons. Puis après qu’une escouade d’écureuils soit venue faire ses jolis
petits  bonds,  voilà  enfin  la  troupe  des  singes  avec  leur  espièglerie  pour  enjouer  le
spectacle. 
Babadji leur donne des bouts de chapatis. Certains s’avancent à en voler dans son dos. Il
leur refile des coups de plumeau de paon sur la tête. Le chef de leur petite horde applaudit
et rappelle tout le monde. Ils s’en retournent en forêt. Fin du spectacle. Rideau. On reste
suspendu au temps dans le silence de ce jardin d’Eden, subjugués .

Au troisième jour on reprend un bus avec notre barda de romanichels . 
Après les hauts plateaux verts des monts Aravellis arrive à nous la très longue plaine
sèche va s’étendre brûlante jusqu’à Jodhpur. 

Arrêt dans un village : deux hommes montent à bord. Avec eux un cadavre enroulé dans
un drap blanc, ficelé comme un saucisson, qu’ils déposent au milieu du couloir central, à
côté  de  nos  sièges.  On  est  un  peu  surpris,  voire  décontenancés.  Petites  minutes
d’éternité!... Ils m’expliquent qu’ils l’emmènent au train. Ils ont décidé de l’accompagner
à Bénarès pour le faire incinérer et livrer ses cendres au Gange !
Dans le bus bondé, voilà embarquée l’odeur âcre de la mort qui se marie si subtilement à
la moiteur de l’air ambiant. Rappelons qu’on frôle les 42° celsius !
 
                   





Dehors,  des  chapelets  de  nomades  avancent  dans  la  chaleur  écrasante  de  cet  unique
paysage aride aux broussailles éparses. Ils n’ont presque rien: 2 chèvres et 6 gosses à
nourrir.  Dans la poussière autour, les maigres arbres sont pleins d’épines : comme pour
en mettre en plus dans leur pauvre vie, celle qu’un mauvais karma leur a distribué ici et
pas ailleurs. C’est une fatalité, mais puisqu’il faut faire avec, ils font.  Sans pleurer.
 
Encore quelques bergers rajpoutes, turban rouge vif et tout de blanc vêtus, juchés sur
leurs échasses. L’un d’eux fait le voyage avec nous dans l’autobus… Il a les cheveux
coupés court avec petite mèche tressée dans le dos qui descend plus bas que le cou: tout
ça sous ses 5 mètres enroulés de turban rouge.
Un faciès clair, de race indo-européenne.

JODHPUR, le 9 août.

La ville, les rues, le ciel… ici tout est bleu . 
Le  petit  Jaïn avec  ses  cheveux trop  huilés,  sa  raie  au milieu,  ses  accroche-cœurs  de
chaque côté. 
C'est dimanche, le marché est calme à Saudhar Bazaar. Il nous emmène chez lui. On lui
achète des statuettes anciennes de shiva et de Laxhmi. La famille entière nous reçoit avec
thé et chapatis. Ils ont l’air très heureux tous ensemble.

Leur temple est dans une rue populaire. Le propriétaire l’est depuis 3 générations. Il nous
fait  asseoir  devant l’autel,  sort  son Tampura et  nous joue des cordes vibrantes.  Il  est
vishnouïste et très sûrement intégriste.
Il  nous  fait  en  bon  anglais  un  long  discours  de  philosophie  yogi,  sur  les  passages
quotidiens de l’énergie du Dieu dans son corps à lui . Comment ça s’opère ? Explication :
elle entre au niveau du nombril-centre du corps, à quelques doigts du cœur-centre de
l’émotion, puis transperce son corps jusqu’à la colonne vertébrale, et remonte jusqu'à la
tête  pour  devenir  Esprit,  et  ressortir  finalement  par  le  sommet  de  crâne…   Vous
comprenez? dit-il, le sommet du crâne où, tout petit, l’os était mou. C’est par là même
qu’est entrée la vie lorsque la tête du bébé est sortie la première dans le monde…».

Il ne supporte pas la destruction des familles (une maladie occidentale) et l’arrivée de
l’argent et des nouveaux mythes de réussite (introduits par l’occident). «Tout le monde
ment. Il faut revenir aux vraies valeurs…» (i.e. hindouistes intégristes, BJP à fond les
manettes ). Il a l’air de plus en plus excité!…
Alors qu’au début il a fait pleurer d’émotion Catherine avec sa musique, voilà qu’il lui
fait peur maintenant, parce qu’il parle fort et s’emporte… son discours est pourtant très
féministe :
«Laxhmi, sortie du côté gauche de Vishnou, s’assoit à gauche de lui. Mais pour montrer
qu’elle peut  être  son égale,  elle se lève et  s’assoit  à sa droite (c'est  la  cérémonie du





mariage). Ensuite, elle revient s’asseoir, à sa gauche. C’est le signe que la soumission de
l’épouse au mari est et restera l’ordre final des choses…» 
Il a l’air de ne pas trop aimer ça, et de penser que la femme est plus importante que
l’homme puisque sans elle il n’y aurait pas de vie. C'est pourquoi sur son autel il n’y a
que des déesses autour de la Déesse Laxhmi et aucun Dieu masculin.

Le marché aux légumes et aux graines de Saudhar Bazaar est vraiment le plus sale de
toute l’Inde. Une odeur de peste et de merde, des flaques d'eau putride, de la boue, des
mouches par milliers de millions …

Toute une foule grouille dans l’Avenue qui mène à la Porte de la Clock Tower :  des
sadhous,  des femmes rajhastanies aux saris  de couleurs vives qui s’apostrophent,  des
rickshaws  qui  klaxonnent  par  milliers  au  milieu  des  chars  à  bœufs  qui  bouchent  le
passage !

Catherine se fait brancher par un groupe de petits roublards pas très clairs qui veulent
changer de la monnaie française contre des roupies !...

Un gros moineau fait le beau sur la pelouse du Madura en tournant autour des petites
‘moinettes’ toutes jeunes, toutes grises. Il fait son paon en vibrant des ailes écartées,  puis
il fait le coq en bombant le torse… les ‘moinettes’ se retournent vers lui. Il mime le fuite,
mais en courant en rond. Ce doit être un rituel d’amour.
Mon Dieu que l’amour est compliqué, même chez les piafs !…

A l’hôtel,  un  beau  rajpoute,  mi-serveur,  mi-sous-chef  de  réception,  fait  du  charme à
Catherine, sans vergogne. Il lui susurre qu’il a travaillé 3 ans dans un resto radji à Paris, à
côté de Eiffel Tower ! Tu parles, Charles ...

Le gros mec qui est blanchisseur en titre de l’hôtel Urmaid Bahwan (le plus grand et
majestueux hôtel de toute l’Inde) depuis 3 générations… Il a trois plantons enturbannés à
sa porte et se prend pour la Reine d’Angleterre, en bien plus couronné ! Rien que ça !

Un flic dans chaque train. Avant le départ, il vient nous dire de ne rien manger de ce que
l'on nous proposerait pendant le voyage de nuit. Ils (les pirates de la nuit) y mettent de
puissants somnifères qui vous plongent dans le ‘coltar’ illico, et font «fissa» avec tous
vos bagages et votre fric…

Sous les ventilateurs du compartiment,  la  parano monte comme une mayonnaise à la
moutarde ! 

La  fumée  de  la  locomotive.  Mon  dernier  souvenir  de  cette  fumée,  c'est  le  train
Mostaganem - Orléanville avant 1956 : même grosse locomotive noire avec ces grosses
roues peintes en rouge…



JAïSALMER.

En plein désert au petit matin, on passe à côté d’une vingtaine de wagons couchés sur le
côté dans le sable, épaves rouillées, vestiges du dernier accident sur cette ligne…

La chambre de l’hôtel Paradise à Jaïsalmer, en haut des remparts.
Superbe vue sur le désert. Notre balcon est le seul qui soit ouvert dans la muraille même
du fort.
Au mur de la chambre, une chromo-image ultra-kitch représente un paysage de Suisse :
des montagnes enneigés, un lac, des sapins, des biches au lever du jour. Pour un indien, le
paradis  c'est  ça  :  c'est  l'autre  bout  du  monde.  L’air  pur,  sans  les  mouches,  sans  les
chaleurs, sans les vents de sable…

La vue sur toute  la ville  en dessous,  côté-est  de la  muraille,  avec tous les bruits  qui
montent jusqu’à nous… Avec un porte-voix, je pourrais faire de ce balcon un discours de
candidat dictateur du Barhatya Janata Party, le parti terriblement intégriste hindou BJP !

Ce rickshaw-driver est tout petit. Un pantalon à plis un peu sale, un buste cadavérique,
plus une pauvre tête un peu idiote : un look de gros bandit pour petits hold-ups à trois
sous, ou de petit arnaqueur à 13 roupies le gros coup, c’est tout comme ! Il veut nous
embrouiller sur le prix de la course et argumente comme un malade.
Faut voir sa tronche quand on lui donne le double pour qu’il arrête son cirque !

A la gare, il y a tout plein de militaires qui roupillent à l’ombre en attendant cette guerre
qui ne reviendra jamais plus. Mais… sait-on jamais ?
A l’ouest, à une demi-heure de vol de moineau, c’est le Pakistan. La frontière. Les civils
trafiquent partout des Malboro et des Camel made in USA. Et les gradés se font des
backchichs à hauteur de leurs galons. Ils ne peuvent que bénir cette paix des braves.

Au restaurant Trio, la terrasse chic du coin, tout est toc et esbrouffe: couverts en métal
argenté, musiciens de cabaret et 35 sbires déguisés pour le service des tables. Pfff…pouce
pouce!... Heureusement on a une vue superbe sur le plus beau, le plus fin haveli de la
ville, propriété privée d'un grand marchand qui s’est usurpé ainsi un statut de maharajah.

La chaleur à midi. C’est soit l’ombre soit l’ambulance. Le choix se fait vite .
Un vendeur de barrettes de shit à la sauvette qui nous colle aux fesses depuis dix minutes
et s’accroche pour ses 10 roupies les 5 grammes. Dès que c’est fait, il disparaît en 30
secondes.
Après ça,  plus qu’à partir : sur le quai de la gare, un enfant de 7 ou 8 ans qui va voyager
tout seul, assis sur sa petite valise, attend là en pleine nuit.  Il mendie, il  est peut-être
orphelin depuis la nuit dernière, qui sait ? 





  

PUSHKAR.
 
Arrivée avec grosse fatigue: on va dormir 24 heures. Et pour cause, il y avait pas mal
d’opium dans la barrette de l’autre !
S...n...o...o...z...e... Amour d’Inde,  nous reviendrons à toi !
Un  orage  sur  les  collines  du  Mehwar.  Des  éclairs  zèbrent  la  nuit  d’est  en  ouest,
immenses, sur des dizaines de kilomètres. L’horizon s’éclaire violemment jusqu'au milieu
du  ciel.  Toutes  les  3  secondes  un  éclair,  parfois  jusqu'à  cinq  à  la  fois.  Un  déluge
électrique infernal. C'est fabuleux. Très très grosse colère des dieux.

Pendant ce temps, ça chante partout dans les temples alentour.  Le 13 Juillet,  ce sera la
fameuse Grande Puja de Pushkar.
Au grand temple illuminé de milles lumières, tel un immense arbre de Noël, des hordes
de fidèles envahissent la cour.
Avec de petites saynettes, ils montrent la vie de Khrisna. Une déesse Khali tourne autour
d’un cosmos symbolique (une grand roue) debout sur une boule (la terre) en agitant des
flammes en papier crépon rouge au bout de ses bras.
Un Gopuram, grand temple blanc comme neige, architecture typique du Tamil Nadu tout
au sud du continent, a été édifié ici au nord pour quelque raison des plus étranges !

Une petite fille dans un champ, avec des plumes de paons autour du corps et un diadème
de fleurs en papier doré sur la tête, joue à faire l’épouvantail.

Les deux monts de Pushkar forment un Ohm,  le signe de Vishnou. Pushkar est le lac et la
ville de Hanuman, le Dieu-singe. La majorité des temples lui sont dédiés.
Hanuman  a  été  Rama  pour  délivrer  Sita,  sa  femme.  Rama,  avatar  de  Vishnou,  ne
retrouvera sa  vraie nature de Vishnou qu’une fois Sita ( Shakti ) retournée sur la Terre. 

Pushkar est connu pour être très Ramaïste. Parce qu’ici, aux confins des plaines arides, il
y a une forte concentration de rajpoutes, tous adorateurs de Rama, dont le nom est écrit
en rouge sur tous les murs.
Cette race guerrière ne pouvait qu’adorer l’avatar guerrier de Vishnou.
Sur un chemin, dans la campagne, un petit rajpoute nous dit être ramaïste avec un air de :
c'est évident, bien sûr, puisque je suis rajpoute.

Magnifiques paysages au coucher du soleil. Rencontres de sourires paysans.

6 heures du matin, dans le parc de l’hôtel. Un sadhou habillé d’un beau voile orange de
coton délavé dépose délicatement dans son sac quelques fleurs d’hibiscus très rouges. Il
est resté là une demi-heure dans les massifs à les ceuillir pour les porter au temple du
Dieu-singe rouge .



Offrir toutes les fleurs de la Terre à son Dieu, c'est le seul but de sa journée, que dis-je...
de sa vie. Rien d’autre n’a d’importance : ne vivre que pour cueillir des fleurs et chanter
des louanges…

L’inoubliable rencontre : le pauvre lépreux, sa femme et son enfant.
Ils sont assis dans un coin des ghats . Ils n’ont plus rien au monde. Lui est très malade,
squelettique. Des tâches blanches et brunes ont envahi ses bras et ses jambes, et les fentes
de ses paupières s’ouvrent à peine sur deux yeux très vitreux. Sa femme est couchée au
sol, lovée autour de son bébé de 4 ou 5 mois…
Dans la pire des misères, au seuil de la mort, ils procréent quand même. C'est la seule
richesse qu'ils peuvent encore avoir.
En Inde, on se multiplie sans comprendre pourquoi et  sans se poser de question.  Les
vaches, les mouches, les corbeaux, les arbres, les cannes à sucre : tout se reproduit. Sans
se poser de question.
La vie, c'est donner la vie. Bête ou plante, on est tous là pour ça .

N’empêche que dans ce pays de misères la mort ronge plus vite leur vie que la nôtre.
Devant pareil fatum, une famille occidentale se suiciderait si la société ne lui amenait pas
de solutions toutes faites.
Ici, pas de solution. Et personne ne pense à se suicider…T’es malade, tu crèves. C’est
normal, c’est  comme les arbres ou les bêtes malades. Comme la vache malade vue à
Jaïsalmer sur le perron d’une maison, encore vivante avec le ventre ouvert dévoré par les
mouches et par les corbeaux, et qui souffrait sans meugler…

On quitte l’homme lèpreux sur les marches du ghat en lui laissant des billets dans son
écuelle.  On retrouve la femme dehors qui fait  faire son caca à son enfant et  lui  lave
l’entre-jambe avec l'eau putride d’une flaque.
On passe. Elle joint ses mains en prière. Pour nous ? Pour eux ?  Et elle trouve la force de
nous sourire.
Pas un petit sourire triste. Un grand sourire bien vivant.

On vient  de prendre  une grande leçon qui  nous laisse  sans  voix,  comme abasourdis,
incapables de parler, de commenter  quoi que ce soit entre nous !

Sans transition passons aux mensonges indiens, et là c’est l’épopée : attention , voilà du
pesant de cacahuètes, du lourd !

Le réceptionniste de l’hôtel promet m’avoir réservé un taxi pour Ajmer A/R. C’est à 15
kilomètres d’une route de montagne et je dois réserver des billets couchettes sur le train
d’Agra.





Le taxi arrive. Surprise: c'est le réceptionniste qui prend la place du chauffeur… et le
chauffeur la place du professeur de conduite.  Je commence à comprendre au bout du
premier kilomètre :  l'un donne une leçon de conduite à l'autre.
Vais-je tout droit à la mort ?...
On cale deux fois dans les virages en épingle à cheveux de la montagne. A la deuxième,
la voiture glisse en arrière pour finir arrêtée par le parapet protège-précipice. C’est  une
volonté de Dieu, bien heureusement, puisque j’apprends que l’auto n’a pas... de frein à
main! « Cassé hier Mister ! »
Maxi sueurs froides, mais les anges qui passaient là décident de nous conduire au bout
bien vivants.
Après avoir quitté la gare, le gars me demande si on peut ramener sa femme avec nous à
Pushkar.
Dès mon accord, puisque c’est moi qui paie, on file chez ses beaux-parents, et là ils me
plantent  assis  au milieu des casseroles devant une TV noir  et  blanc,  le  temps que la
femme et le gosse se préparent : soit une bonne heure.
Heureusement, c’est un film naturaliste ahurissant avec un éléphant blanc qui trouve des
pièces d’or… etc…  une histoire à la Mowgli, une sorte de Livre de la Jungle revisité.…

Et en voiture Simone ! Retour :  la femme, le gosse,  le réceptionniste élève-chauffeur
devant au volant. Le prof-taxi et moi derrière…
Dans la montagne, le gars panique aux commandes face à un bus. Et bingo, il casse la
boite de vitesse !...
Pas de problème, sir... On va pousser un peu et hop on va dévaler la pente jusqu'à Pushkar
en roue libre, avec seulement le frein à pied, sans frein-moteur., sans frein -à-main, sans
les pieds, sans les mains... Le cercueil de compétition quoi !
A la vie, à la mort… je ferme les yeux et on plonge !
Et puisque je suis encore vivant en bas, là devant l’hôtel, le gars se sent obligé de me dire
la vérité : le taxi n’en était pas un, c'était la voiture de son patron, le boss de l’hôtel….Ah
bon ? Et le chauffeur-prof, un copain qui n’a pas son permis et qui donne des cours de
conduite … « We are facing a big problem sir, a real difficulty sir !» en dodelinant de la
tête .
Et pour le coup, si je pouvais lui avancer les 1000 Roupies de la réparation ?...  parce
qu’il s’agit de faire vite… (ce que je fais sans filet…de la folie pure )

Le soir même, il a repris son travail. Le patron n’a rien vu, ni demandé où était sa caisse
pourrie ? Bonjour la veine ! Et en plus le gars est allé retaper son beau-père de 1000
Roupies pour me rembourser, en prétextant... « l’urgence d'un cadeau à faire à un ami qui
se marie»… etc. etc. etc. 

En  Inde,  la  roue  des  magouilles,  c’est  la  roue  du  cosmos,  le  mouvement  perpétuel :
l’année dernière je lui avais offert une petite bouteille de parfum-échantillon. Il m’avait
fait sauter le prix d'une nuit. C’était comme ça que tout avait commencé pour moi,  ma
place dans ce cosmos ( sic !).



Autre balade , moins dangereuse et matinale cette fois, à pied, dans la vallée.
On rencontre une famille de paysans. Tout le monde est aux fleurs. Ils ont des champs de
roses à cueillir. C’est ça leur boulot.  On recommence tous les trois jours. C’est pour faire
une sorte de confiture que les gens brûlent aux pieds des dieux .
La grand-mère toute vive, toute alerte à 85 ans. L’arrière grand-père, nous dit-on, a 110
ans. Il vit toujours. On veut même nous le sortir et le montrer…

Des enfants autour d'un puits. Ils sont au moins dix. Tous frères et sœurs. Les filles sont
très  jolies.  Elles  couvrent  Catherine  de  fleurs.  Ça  les  amuse  à  en  rire  aux  éclats.
Ombrages des grands arbres et puits, l’air est doux, frais et parfumé.  Ce doit être l’Eden .

Dix sadhous sous un arbre couchés. Tous habillés de coton orange. Couleur sacrée des
sanayatsins. Ils papotent cool et fument d’énormes chiloms. C’est la vie comment qu’elle
est belle, dirait Coluche .

Le temple de Brahma. Au sol, au centre du mandala des carreaux de marbre, un parterre
de boutons de roses jetées autour d’une grosse tortue d'eau en argent massif.

Pushkar c’est une vallée de fleurs née d'un lac, lui-même né d'un pétale de lotus… C’est
ça l’hindouïsme, rien n’est expliqué, rien que de la poésie en images.  Aux antipodes des
religions morales judéo-chrétiennes. 
Partout des gens qui cueillent des fleurs, matin et soir, qui chantent et sourient, les pieds
dans la merde, la tête dans les parfums .

Un vol de quatre perroquets verts dans le ciel. Ils décrivent, tous en parallèle, des figures
très acrobatiques dans le ciel, des grands huits, des arabesques très compliquées. Peut-
être des rituels amoureux…

Catherine sur un grand vélo d’homme taillé pour un rajpoute. Aucune femme ne monte à
vélo en Inde.  Mais elle brise les tabous et sait maintenant naviguer au plus juste dans la
foule et les passants, en décrivant des arabesques astucieuses et très compliquées.
Elle  pourrait  devenir  indienne ou perruche verte dès demain.  Elle a  fait  la moitié  du
chemin de sa réincarnation. Presque….

Petit matin, grosse averse. Les indiens qui cueillent des fleurs dans le jardin continuent
comme s'il ne pleuvait pas.
Il se met à pisser de plus en plus dru. Rien n’y fait.. ils ne se mettent même pas les mains
sur la tête. Totalement stoïques.

Le lendemain, encore à l’aube, un enfant dans le lit de la rivière. Il arrive d’un bosquet
forestier du fond de la vallée. Il marche dans le sable. Il est habillé « BonTon », short gris
à pli et ourlet, chemise blanche, cravate rouge, socquettes hautes, chaussures de ville. Il
va à l’école. Il a peut-être fait 3 ou 4 kilomètres déjà , sans rencontrer le tigre ...





Dans la vallée côté désert, il y a sur chaque mur de ferme deux groupes de chiffres, écrits
en colonnes sur la chaux blanche. D'un coté les chiffres indiens par colonne de 7, de
l’autre les chiffres arabes par colonne de 10.
Les non-lettrés peuvent ainsi traduire leur récolte en kilos, chiffrés à l’européenne.

Une grand rumeur fournie de cent cris s’élève des jardins d’arbres fruitiers. Dans chaque
verger, des cordes relient chaque arbre à un mirador où est posté le paysan à 10 mètres de
hauteur. En agitant les cordes, il fait bouger les arbres où il a pendu des bouts de ferraille
pour  faire  du  bruit  en  plus  de  ses  cris.  Un  système  effroyablement  efficace  pour
épouvanter les oiseaux. Sauf qu’il faut faire ça à longueur de journée !
Idem. Dans un champ avec dix petits arbres faméliques, une paysanne agite une fronde en
tourniquet au dessus de sa tête. Elle aussi pousse des cris. Envols de petits perroquets
verts effarouchés.

Dans la  rue,  un sadhou maigre  comme un clou  donne son pain chapati  à  une vache
enceinte, squelettique avec un énorme ventre, couchée au sol sur son flanc.

Sur les ghats, 4 yogis, 3 hommes et 1 femme. Deux des hommes sont en position de
lotus. Tout autour d’eux, un ballet de vaches, de singes, de chèvres sur les marches qui
descendent vers le lac.

Une nuée grise de quelques mille pigeons. Merveille : au beau milieu de cette envolée,
Catherine s’avance en robe légère de couleur... gris pigeon !

Des torrents dans les rues. Une grosse pluie de mousson. De l'eau jusqu’aux mollets. Les
enfants s’en foutent, ça ne les amuse même plus …

Au  centre  d’un  grand  cirque  de  sables  côté  désert,  il  y  a  là  quatre  grands  arbres
majestueux qui précèdent la colline sacrée. Sur l'un d’eux, on grave au canif nos deux
initiales,  R C … pour la vie.
Reviendra-t-on ici avec nos enfants dans 20 ans ?

AJMER. 

Ville  manifestement  très  arabe.  Un  fort  très  imposant  vers  lequel  on  monte  à  dos
d’éléphant. La grande Histoire de guerres, l’épopée des sabres et des têtes tranchées colle
à tous ses murs dont on ne voit plus que la beauté dorée par le soleil couchant.
En dessous c’est la ville où les ruelles ne sont que flaques d'eaux noires.
Il nous reste 20 minutes avant de prendre notre train pour Agra.
On fait faire le livre de parchemin où l’on collera les photos qu’aura faites Catherine. En
un quart d’heure, montre en main, ils nous le confectionnent.



AGRA, le 20 août.

Le Taj  Mahal,  la  7e merveille  du  monde.  Cela  dit,  faut  avouer  que  c’est  vrai,  c’est
époustouflant de luminosité et d’équilibre architectural. C'est inouï. On a beau avoir été
préparé, on est saisi par tant de splendeur.

Le marbre blanc. La finesse des motifs floraux en pierres semi-précieuses incrustées dans
le marbre par millions.
L’esplanade. Une fourmilière de touristes indiens. Des pauvres, des riches, des curieux…
Ils paient 2 Roupies pour venir admirer la Merveille. Tout comme nous.
Certains ne comprennent pas très bien que c'est le tombeau d'une reine. Ils embrassent le
marbre et laissent des roupies comme si comme si c’était celui d’une divinité.

«Un Diamant planté sur de la merde»… qui a dit ça ?  Il semblerait que le mot était de
Disraéli  … Erreur: à ses pieds un grand fleuve, la Jamuna, charrie des lotus. Le courant
nous parait très fort.

Le petit mausolée d’Itimad Udaïpur Daulah,  bien caché sur la berge opposée, où repose
la  grande poêtesse persanne Nour Jahan.
C’est un mignon petit édifice très décoré, très féminin. Des motifs plus fins et plus subtils
que  ceux du Taj  Mahal.  Une infinie  variété  de  marbres  de  couleurs.  Des fleurs,  des
losanges. Des moucharabiehs de pierre très finement ciselés.
Une splendeur secrète, que personne ne vient voir .

Des adolescents, des vieillards, tous au bain.. ils se jettent dans le fleuve avec des courges
séchées attachées aux bras en guise de bouées. Beaucoup ne savent pas nager .

On repart pour Dehli. Le train passe au ralenti dans la banlieue d’Agra. C'est le matin.
Des centaines d’hommes accroupis le long de la voie, les fesses et le sexe à l’air. Il n’y a
qu’à voir: ils ont tous la diarrhée… ils font liquide, bien que végétariens qui en principe
mangent des fibres. C’est anormal .
Une enfant de 8-10 ans assis sur un quai. Elle joue d’un petit orgue à soufflet et chante.
Déjà virtuose. C'est normal.

La campagne de l’Utar-Pradesh : nous traversons la plaine très fertile du Gange. Du vert
jusqu'à l’infini dans une infinie variété de teintes. Des champs de maïs en majorité,qui
demande énormément d’eau. Beaucoup de terres inondées par la dernière mousson. Peu
de bêtes. 
Des  huttes  de  roseaux,  circulaires  à  toit  pointu  comme  en  Afrique,  tiennent  lieu  de
fermes.
Beaucoup de femmes aux champs. Et des buffles avachis dans l'eau des mares.





DEHLI.

Ou plutôt New Delhi. Autour de Connaught Circle. L’impression d’être à Athènes. Tout
est à peu près propre.
Y compris les gens. Des pelouses un peu sèches, des mecs qui déambulent, tout comme à
Athènes,  le  soir  quand  on  prend  le  frais,  sous  des  affiches  de  films  aux  couleurs
hallucinogènes et des portraits de stars sur 5 mètres de hauteur.

Au cabinet du docteur Hamrisa, la salle d’attente est bourrée de diplômes accrochés au
mur. Entre autres: Diplôme de médecine de l’Air de l’US Air Force, 1972 – Chicago…
pour servir à quoi ici, où il ne voit défiler que des diarrheïques ? Et j’en passe, surtout la
très grande photo de son père, dont tout le monde se fout ...

Des misérables intouchables au coin de la Radiale n°3 et de Connaught Circus. Un bébé
de 35 centimètres qui dort nu à même la pierre du trottoir. A quelque mêtres plus loin,
c’est l’entrée du bazar souterrain avec ses allées et ses allées de soieries, de chemises Tati
et de colliers de verroterie…et son tout premier MacDo ouvert  sur le continent !

                                                               

MADRAS, le 22 août.

Nous sommes passés par avion du Nord au Sud, d’une Inde à l’autre en quelques heures .
Chaleur étouffante, soleil de plomb fondu : on arrive au centre du centre de l’oeil du
cyclone que dessinent les moussons qui tournent autour du sous-continent.  
Trafic  hallucinant,  affiches  de  pub et  de cinéma immenses.  Couleurs  psychédéliques.
Impression de propreté sèche sur les trottoirs de la ville, en tous cas côté cantonnement
européen.
 
Pour les tenues, ça change de l’Inde du nord. C'est à la fois plus coloré et moins coloré.
Les saris sont plus soyeux mais les couleurs moins éclatantes. Les hommes portent le
longhi,  un  pagne  de  coton  léger  comme  à  Goa,  peu  d’entre  eux   ont  un  pantalon
occidental.

Les arbres sont très fleuris. Peu sont feuillus. Ils font comme de grosses boules de couleur
disséminées partout, bleues, rouges, blanches, oranges...



Arrivés à Madras Central Bus Station, changement de décor: c’est la totale descente aux
enfers. Une odeur très forte de merde domine. On marche dans une sorte de terrain vague
couvert  de détritus  au  milieu d’un embouteillage  absurde et  extravagant  de bus  pour
toutes les directions, qui avancent et reculent dans une immense flaque d’eau noire, en en
projetant partout autour ! 
 
Il n’y a ni quais ni trottoirs. Il n’y a que les indiens pour y comprendre quelque chose. On
étouffe dans ce cloaque fermé, et en plus il va falloir s’enfermer dans un autocar antique !
Bruit assourdissant du trafic urbain en sortant de la ville.Tout le monde crie de siège à
siège, en s’accrochant à ce que l’on peut !

Entre Madras et Mahambalipuram, c’est 65 kilomètres. Le chauffeur est plus que fou, il
slalome entre les bus et les camions à toute allure, klaxonnant en continu tout le temps
des 3 heures que prend du trajet, faisant une bonne vingtaine d’escales au moins. 

MAHAMALIPURAM.

«Le petit village» dont nous rêvions, on y est enfin…. 50 temples antiques taillés à même
le roc, dispersés entre arbres et océan, jolis comme des maquettes d’école d’architecture.
C’est  là  le  nid  où  est  née,  il  y  a  quelques  3000  ans,  la  Civilisation  brahmane  qui
s’exportera tout autour de la Mer du Bengale, de l’Indonésie au Cambodge et jusqu’en
Indochine.

Lever de soleil féerique sur la plage qui sert de port.  Les pirogues des pécheurs sont
glissées sur le sable : quatre bouts de cocotier réunis avec trois bouts de ficelle. De quoi
affronter l’océan, imaginez le peu ! En poussant sur de longues perches de bambou, ils
arrivent à passer les grosses vagues de la barre. Certains rament avec de vieux bouts de
planches vermoulus !

En plein milieu de la grande plage blanche, s’élèvent sur le seul rocher de la côte les deux
fameux temples dravidiens du rivage qui font face aux rouleaux de l’océan depuis la nuit
des temps !  Leur image sur fond de ciel rouge ou bleu, clair ou orageux, est iconique .

Le  vendeur  de  palmeras.  Il  nous  en  coupe  une.  Deux  grosses  boules  laiteuses
succulentes… le goût de coco… Un cavalier passe au galop entre sable et mer. Ces plages
du Sud  sont immenses, désertes à l’infini. 

Ces deux monuments cachent  des merveilles qui  nous parviennent  depuis la  nuit  des
temps : Vishnou, sculpté couché dans le roc, comme s'il planait, abandonné au fond d’un
lit profond, la tête tournée vers les étoiles…
Contraste avec sa shakti, la Durga guerrière qui lui fait face, chevauchant un lion et tirant
des flèches sur les démons et le taureau Nandi qui veut l’arrêter.



En ce petit matin, rencontre de deux «garçon-filles» tout nus, couchés sur le bois de leur
balançoire, au milieu du sable. Ils ont à peine 5 ans. Des cheveux de fille, des yeux de
fille, des fleurs dans les cheveux et un cordon rouge autour de la taille qui vient serrer
d’un nœud leur petit prépuce .
Les indiens les appellent «Sali»… ils sont hermaphrodites .

Le petit Sankaradj qui nous suit partout mange ses toasts grillés avec de la confiture de
fraise venue d’Angleterre… un petit gosse de riche, fils de l’hôtelier.

Le surprenant portrait du Christ, beau tableau à l’huile copié d’un livre, suspendu à un
clou au mur de la terrasse du Tina Blue View. On y a suspendu un collier de fleurs et,
devant, un bâton d’encens brûle planté dans une banane offerte là su assiette, comme si il
s’agissait d’une représentation divine hindoue, voire dravidienne.

Les dessins au sol devant chaque maison, faits avec de la poudre de craie blanche chaque
matin après le balayage.

Hallucinant et tordant : le mec qui nous arrête et nous demande un bakchich pour nous
avoir gardé quelque chose. 
- Je suis gardien sahib, my bakchich please…
- what ? pour avoir gardé quoi ?
- la rue...(sic!) et il  nous montre le sol sous nos pieds !

Des palmeraies tout le long de la rivière Krishna. Coucher de soleil. Comme sur la vallée
du Nil…

La boule de beurre de Krishna.
Mystère géologique. Un roc sphérique de 2 m de diamètre en équilibre  au bord d’une
falaise  de  30  mètres.  Comment  cette  boule  s’est  posée  là  ?  Incompréhensible…
Visiblement, elle n’a pu venir de nulle part ou ne rouler d’aucune montagne… il n’y a
rien au- dessus !…

Nous voyons pour la première fois la constellation du Scorpion, là c’est évident, on nous
la montre droit en bas du ciel vers l’est... comme prévu, elle a une étoile très brillante au
bout de la queue.
La lune se couche. Le soleil va se lever.
Un concert  d’oiseaux tropicaux débute.  Tous les  chants,  cris  et  croassements  dans le
jardin d’Eden, à l’aube de tous les temps. Plus tard dans la matinée nous verrons au haut
des arbres leurs parades nuptiales : ailes oranges et bleues, crêtes et plumes vertes, jabots
gonflés tout rouges... Je n’en crois pas mes yeux et mes oreilles.

Kanchipuram Express, le bus file parmi les cocotiers. La route est  belle. Des fermes en
torchis sous de très lourds toits de palme qui descendent très bas.





Elles ressemblent à des meules de foin élevées sous les arbres. Il y en parfois de vraies et
on les confond avec les maisons. Tout à l’air paisible, comme les vaches et les buffles qui
traînassent  devant… on  dirait  que  personne,  et  même les  animaux,  ne  parvient  à  se
réveiller…

Partout les hommes, jeunes ou vieux, ne se résignent pas à porter le pantalon européen :
dans cette chaleur,  ils préfèrent toujours le longhi,  qu’ils ne cessent de dénouer et de
réajuster en un nœud très subtil fait sur le devant du ventre.

KANCHIPURAM.

Une ville-klaxon couchée dans la poussière.
La plus folle que l’on aie vue. Des rickshaws à pédales partout. Du bruit, des bananes,
des affiches de cinéma grandes comme des immeubles.
L’entrée du temple d’Ekambareshwara, un immense gopuram de pierre de 60 m de haut,
tout blanc-lait et couvert de milliers de statues.
Je n’y trouve pas l’émotion que j’attendais. On passe le porche aux mendiants, nos pieds
déchaussés sur les dalles brûlantes.
C'est l’enfer et le paradis réunis.
Un grand hall, de l’ombre, des mendiants, des colliers de fleurs et ...l’éléphant!
Tout jeune, le front bariolé de dessins. L’œil tranquille. Il sait tout faire comme un chien
dressé à qui on crie des ordres :  lève la patte ! lève la trompe !... prend l’argent !...
souffle sur la tête de la dame !...
Ganesh,  leur  Dieu-Eléphant,  en  version  vivante.  On  n’arrête  pas  de  le  regarder  se
balancer sur ses pattes. Il semble très névrosé, le pauvre.

L’intérieur du temple est composé de vastes allées sombres alignant des piliers aux motifs
peu développés. Des gens déambulent, font de la musique. Ça résonne comme dans un
squat à Berlin. Sur chaque autel trônent de magnifiques divinités habillés de soieries et de
bijoux dorés de pacotille.
Le manguier des 4 Védas au cœur de la  cour.  C’est  le centre du monde,  l’axe de la
création  avec  ses  4  branches  que  l’on  a  taillées  pour  qu’elles  s’élancent  vers  les  4
azimuts.

En ville, un atelier de tissage de la soie. Bien sûr, ils affirment que les plus belles soies du
monde sont faites ici…
4 fils rouges, un fil d’or, 4 fils rouges, un fil d’or… sur des kilomètres.
Des bleues plus bleu que bleu, des roses plus rose que rose…
Ils n’attendent rien de nous,  pas une roupie… Ils sont seulement fiers de leur travail et
de garder la grande tradition.
Une  future jeune mariée fait son choix, elle est particulièrement belle.
On fait la photo de famille avec elle. Elle y tient, pour montrer à tout son village !



La gargotte de midi : on déjeune face à des portraits d’hommes politiques du Parti du
Congrès.  Gandhi  à  côté  de  Sri  Machin-Truc…  et  toute  une  brochette  de  politiciens
véreux, lunettes noires de mafieux sur les yeux. Ils ne sont jamais représentés autrement.
Toujours et partout ces lunettes noires. Le petit peuple illettré qui sait tout et voit tout
pourrait lire quelque chose dans leur regard.

Le temple Kaïlashanata. Le chef d’œuvre primordial de l’Inde Dravidienne.
Mauvais  rafistolages  du ciment  pour  essayer  de  restaurer  les  dégats  de  l’érosion  des
siècles. Tout semble si rapidement s’effriter quand les moussons font cascades sur ses
flancs. 
En son mandapa, autour de très beaux taureaux Nandi, peu de pèlerins, aucune agitation,
un petit souffle d’air, une atmosphère de très grande paix.

Au retour, le bus roule à près de 100 à l’heure sur une route large comme un sentier où se
croisent bus et camions !… je jure qu’il va casser d’une minute à l’autre. 
Il casse !  Et voilà que tout le monde descend à Chingleput.
Ahurissant bordel dans la rue, sale comme un WC bouché depuis plusieurs années. Les
pieds dans la boue noire, sublime des sublimes, un des naufragés du bus enlève un petit
bout de fil blanc déposé sur la chemise bleue d’un ami… ça faisait négligé!

Un autre bus veut bien nous prendre. Pour Tirukalipuram, cent personnes se mettent en
branle pour le prendre d’assaut. Un second bus ayant aussi cassé en même temps que le
nôtre… ça fera l’équivalent de deux bus entassés dans un seul ! Attention les poumons !
Bonjour l’étouffoir ! les gens montent par les fenêtres. Le bus va sûrement peser quelques
tonnes de plus...
Aïe. Il ne démarre pas!
Ça ne va pas recommencer maintenant pour trois bus dans un !!!.. 
Faut faire quelque chose… quatre gugusses maigres comme des bâtons d’esquimaux se
pointent pour pousser les 30 tonnes du bus…
Pas froid aux yeux ! Pas de manches à remonter non plus ! ça bouge d’un centimètre
quand le chauffeur desserre le frein, enclenche la première… hop ! … Hoc Hoc Hoc Paf
Paf Hoc… Vroom.  c’est good ! Ça y va !!! C’est un comble ! La notion même de miracle
n’est-elle pas née en Inde des siècles avant notre ère ? 
En route pour l’Enfer. On est cent cinquante dans ce bus qui se jette dans la nuit noire
comme dans un crash-test ! 
Les  gitanes  sortent  les  bijoux  en  plastique,  les  gosses  pleurent.  Ils  se  prennent  des
claques, les perles des colliers s’éparpillent sous les banquettes…
C'est parti ! 16 kilomètres, 1 heure… ça fait du 16 à l’heure. On aurait plus vite fait d’y
aller à pied…

Les indiens,  faut  vraiment les aimer… Ils  sont  tous fous !  fous à lier.  Et ils  ne s’en
aperçoivent pas ! C'est ça qui est encore plus fou.





De retour  à  notre  tout  calme  et  joli  Mahambalipuram,  et  une  seule  envie:  retrouver
l’immense plage vide et toute à nous. 
Sourire lumineux d’Aïcha, assise dans le sable derrière son bout de tissu sale pour vendre
toute la nacre irisée de ses coquillages. On rêve de ce qu’elle rêve: acheter à ses enfants
des shorts en nylon ou des sandalettes en plastique.
Un banc de 10 ou 15 dauphins saute à 50 mètres derrière les vagues quand Catherine en
maillot noir sort de l’onde comme la vénus de Botticelli.

On se croyait seuls au monde, au jour de la Création, quand arrive, surgie de nulle part
comme toujours, une bande de jeunes étudiants. Ils se disent de Ceylan, et à la disposition
de Catherine qui veut faire d’eux une photo…Ils y voient à l’unanimité un message des
dieux: « Ok, quand vous voudrez…cette photo, elle, partira avec vous en Europe, et ça va
nous faire ressusciter dans une nouvelle vie là-bas, dans votre maison avec vous.»
Cela dit très sérieusement par ces étudiants en informatique qui, au jour d’aujourd’hui,
croient toujours mordicus à pareille métempsycose !
L'un d’eux, en partant, fait un baisemain à Catherine. Ses copains le charrient…

Aujourd’hui,  on  s’éloigne  en  vélo  très  loin  du  centre  du  village,  dans  la  campagne
profonde.  Sur le  bord d’une route,  c’est  le grand vide.  En face,  de l'autre côté  de la
chaussée, dans une grande cour  une trentaine d’enfants, en uniforme bleu clair et bleu
foncé de l’école, sont assis en rang au sol, les garçons d'un côté, les filles de l'autre. Une
bonne sœur en chasuble blanche passe au loin. Catherine veut faire «la photo de classe».
Elle crée l’émeute, ça les amuse comme si pareille chose ne n’était jamais arrivée ici !...
Il est vrai qu’aucun touriste n’avait jamais posé le pied au sol à cet endroit là de la Terre.
On a l’impression d’être  Shiva et Parvati, venus d’Ailleurs, du cosmos ou quelque chose
comme ça .

Hello, what is your name ? ils sont trois enfants devant le temple à le dire en même
temps. Dedans, une flopée de gosses se précipite sur l’officiant qui distribue une sorte de
communion à chacun tour à tour: un tour de flamme au dessus de la tête, une goutte de
miel dans le creux de la main, un petit gâteau dans la bouche…
Le prêtre Vishnouïste au crâne rasé est beau comme son Dieu .
Derrière lui, une femme écrase du riz cuit dans un pilon pour mélanger la pâte obtenue
avec du sucre et du babeurre pour en faire des gâteaux d’offrandes.
 

Devant ‘La Descente du Gange’, on est comme devant ‘La Joconde’ :  c’est un sommet
de l’Art dravidien tout autant que mondial, un magnifique bas relief de 50 m² gravé à
même le rocher mille ans avant notre ère. Un chef d’œuvre évident, un hymne éblouissant
à la vie grouillante.
Toute envahie d’ animaux : là des chatons autour d'un mère chatte qui fait la belle debout,
ici une biche qui se gratte la joue avec une patte,  partout des coqs, des poules, des singes,
des éléphants énormes... Au milieu de tout ce zoo, un grand serpent Naga sculpté dans
une crevasse, se laisse emporter par le fleuve vers les Shiva, les Krishna, les Parvati, les



Durga… et  tout au bout, un ascète aux côtelettes très apparentes est représenté assis à
l’écart pour admirer tout ce monde merveilleux, …
C’est de la pierre qui se met à danser et s’envoler, c'est beau et léger comme la vie qui
vient sur la Terre…

On escalade le rocher, et sur le surplomb, Catherine s’allonge au milieu d’une troupe de
chèvres blanches. On plane à 5000 !
Un haut-parleur  diffuse un tantra  lancinant  et  répétitive sur tous  les toits  de la  ville.
Mieux que du Terry Reiley.

Dans la hutte d’Aïcha, c'est sombre mais c’est ‘safed’, c’est tout propre. Sa mère, qui a
tout bien nettoyé avec son petit balai de feuilles, est particulièrement grosse. Elle mange
de la viande. Ils sont musulmans.
Ils nous offrent le thé sur une natte devant leur hutte couverte de branchages et de palmes
tressées.  Ils  sont  toute  une  famille  à  vivre  là-dedans.  Beaux-frères,  sœurs,  cousins,
enfants… le père est mort il y a 6 mois d’un cancer de la gorge.
Aïcha est toujours habillée de bleu et de fuchsia pâle. Elle ne s’est pas encore mariée.
Elle n’a que 22 ans, en paraît bien plus et pourtant son sourire exprime encore toute la
fraîcheur de son adolescence.

Plus  tard,  sur  le  chemin du retour,  un charmeur  de  serpents  se  pointe  vers  nous.  Sa
mangouste tourne en rond au bout d’une laisse qu’il attache vite à un tronc. L’homme se
dit  magicien… il  est  inquiétant,  on  ne  veut  pas  voir  ses  cobras  sortir  du  panier,  on
s’éloigne fissa fissa.

Au beau milieu du village, de deux bus descendent des pèlerins : pourquoi ont-ils tous ou
presque le crâne rasé ? ils m’expliquent avoir offert leur chevelure à Shiva. Euphémisme
pour l’avoir vendue à bon prix pour aux perruquiers venus d’Europe en chercher.

L’Inde est la plus belle femme du monde. Son sourire est si doux qu'on lui fait la grâce de
tous ses défauts.

Pour une journée, retour à MADRAS où nous attend à nouveau le Bus Stand de George
Town avec son bourbier, ses amoncellements d’immondices, ses bus déglingués qui se
bougent  dans  un  imbroglio  d’embouteillage  d’enfer,  de  marche-avant/marche-arrière
éperdues....
C'est le rendez-vous de tous les parias les plus intouchables du monde. Certains ont pour
dernier job de faire semblant de vous montrer votre voie pour traverser les flaques de
boue noire d’huile.

Assises sur des bancs en plein milieu de tas d’ordures et de fumiers de cochons, elles sont
là dans leurs saris de couleur, les femmes qui font des colliers avec des boutons de jasmin
tout frais et quelques jolies petites fleurs aux délicates teintes nacrées.



L’Inde, c’est toute la joliesse d'une petite fleur posée sur une bouse de vache assaillie de
mouches.

Un  rickshaw dans Madras...  à  100 à  l’heure dans  le  trafic  affolant  d’une  ville  sans
centre .
Partout  des  bœufs  tirant  des  charrettes  chargées  de  tonnes  de  sacs  tout  prêts  à  vous
tomber  dessus,  avec  des  hommes  faméliques  qui  poussent  derrière.  Des  ponts  qui
survolent des zones campagnardes, des berges de rivières, des villages de huttes en pleine
ville, avec des lessives qui sèchent sur leurs toits de chaumes.
Des affiches de cinéma grandes comme des immeubles montrent en peintures ultra choc
des  jeunes  premiers  toujours  grassouillets,  à  la  peau  simili-blanche  et  moustache
obligatoire.  Tous  ces  films  exaltent  la  violence.  Les  indiens,  si  doux  et  pacifiques,
fantasment au cinéma sur des coups mortels de karaté, de pistolets, de poignards …

Ici, un petit coin désert de banlieue. On s’arrête faire des photos de tombes chrétiennes
anciennes, toutes curieusement recolorées en vert-pistache, rose-bonbon ou bleu-layette
… petites entorses païennes.

Dans le désert de sable de la côte où nous sommes venu chercher le silence loin de la
ville, on tombe sur le tournage d’un film. Attroupement de tous les villageois des huttes
alentour. Un petit projecteur, une petite caméra et un décor des plus simples: des roseaux
empilés  et  carbonisés  fumant  par  petits  tas  sur  le  sable.  Ce doit  être  une  histoire  se
terminant dans un village brûlé, détruit, réduit à des cendres…

On veut voir l’étrange «Banque Mondiale des crocodiles» dont il est question dans le
journal:  un gars s’est fait bouffer la  jambe, rien que la jambe disait le titre !
Des milliers et des milliers de crocodiles, caïmans et alligators de toutes espèces sont
rassemblés là à dormir sous les arbres d’un parc. Repus de bidons de poiscaille puante et
de volaille avariée qu’on leur jette.
Un dortoir paisible. Allez-y mettre le pied…
Ils sont tellement  avachis,  aplatis  contre le sol,  qu’on les dirait  morts,  l’œil  vitreux .
Visiblement ils ne pensent rien, pas mieux qu’un grec qui regarde la mer devant son île,
ils dorment éveillés.
Il y en a un, crocodile d’eau salée, qui doit bien peser une bonne tonne. Ils disent qu’ils
l’ont attrapé dans la mer, pas loin d’ici, et qu’il arrivait de Ceylan… 450 kilomètres de
traversée, le grand voyage de Jo La Terreur ! Qui va croire ça !

La nuit tombe vite et nous surprend sur le chemin le long des huttes. Il fait noir comme
dans le trou d'un noir. Merde ! Catherine a peur qu'on marche sur un cobra ou quelque
chose comme ça… Il est à peine 8 heures du soir. Il fait si chaud que toutes les familles
de pêcheurs sont venues se coucher sur des bouts de bouts de cotonnades à même le
sentier.



Le bus met un temps fou à se pointer pour nous ramener en ville.
Sur les 4 mètres carrés du bus-stop, tout le microcosme des noctambules malgré eux fait
le pied-de-grue comme nous. 
Un zigue qui vend du thé chaud à 50 piasas le verre. De vieux hommes en longhi. Une
vache avachie. Un homme-sandwich avec sa pub peinte à même sa peau sur le dos, des
p’tits mecs grisés au gin, des traficoteurs et tout plein de petites choses qui vous sautent
aux yeux à chaque minute, alors que rien ne le prévoyait la minute d’avant.

Faudra qu’on dorme à Madras , on ne retournera au village que demain .

Les cuisines noires du Tina-View, le rendez-vous des routards.  Il y a là Jojo, le Frank
Zappa à l’accent  marseillais  à  couper  au couteau…et ce couple de parisiens,  comme
directement  sortis  de  la  station  Châtelet.  Ils  ont  encore  leur  guitare  avec  eux  !  Lui
s’appelle «Rave» ( sic !)

Sur  la  plage,  il  est  9  heures  du matin.  Une barque est  hissée  sur  la  grève  par  deux
pêcheurs. Leurs torses noir ébène prennent des teintes acajou avec le soleil qui se pointe.
Ils vident leurs filets. On marchande une grosse langouste.
Avec 3 pierres et six bouts de bois, on fait à midi un feu pour la griller. Deux jeunes
indiens de 20 ans se pointent « pour nous aider ». Ok, Catherine propose alors qu’une fois
cuite on partage la bestiole avec eux.
Ils sont ahuris devant ce truc insensé que cette idée, proposée à des garçons par une jeune
femme en maillot de bain, de manger avec des humains hors de leur caste ! Ils le pensent
tous en même temps sans oser le dire. Mais à la fois ils trépignent de vouloir nous faire
savoir qu’eux-aussi sont des ‘évolués’ , et il y en a même un qui s’encourage à dire…
qu’il  se  prépare  à  aller  rejoindre  son cousin  en  Suisse  qui  y  a   monté  une  fabrique
d’ordinateurs…
Bonjour  la  self-mystification.  Que  va-t-il  trouver  en  y  arrivant  ?...  s’il  y  arrive
toutefois !...

On  passe  devant  l’hôtel  des  mariages.  Il  est  9  h  du  soir.  Excitation,  guirlandes
lumineuses, musiciens… mystère, c’est quoi là dedans ?? on entre voir...
Accueil super chaleureux , on est même acclamés pour le coup. Dans une pièce à part, on
nous présente le marié. Puis on nous entraîne dans la grande salle, où les gens sont assis
comme au spectacle tout autour d'un grand dais en chiffons et cartons coloriés qui est
supposé ressembler à un petit temple.

Dessous , c’est parti pour la cérémonie du maquillage de la mariée !
Elle  est  là  comme  une  divinité  dans  ses  parures  scintillantes…  absolument  livide,
tremblante et terrorisée. Tous s’avancent vers elle. Une par une, les femmes font tourner
une flamme autour de son visage, lui posent un point rouge sur le front, lui mettent de
l’huile sur le dos des mains et  finissent en lui  jetant des pétales de fleurs sur la raie
qu’elle a au milieu de ses cheveux, tout en  l’aspergeant d'eau sacrée.





Quand tout le monde y est passé et a déposé ses petits cadeaux à ses pieds (un sari, des
bananes, une boite de thé, une savonnette, encore des bananes…), on la sort dans la rue
pour faire la photo au milieu des femmes.
Au retour, elle se tient debout, protégeant la flamme d’une grosse lampe à huile. Tout le
monde vient tour à tour s’y brûler un peu la paume de la main.
Après ça c’est le dîner, auquel on est convié: de grandes nattes de palmes alignées au sol
dans un grand réfectoire, avec des feuilles de bananiers en guise d’assiettes. Du riz, des
cuillerées de sauce mangue et curry par dessus. 

Le lendemain. Réveil à 7 heures. La cérémonie est à 7 heures et demie.
La mariée est toujours aussi livide, terrorisée, tétanisée par ce qui lui arrive.
La cérémonie ultra-compliquée va durer deux bonnes heures. Voilà le résumé des grandes
phases:

Bénédiction des habits de chaque futur époux avec lait de coco, fleurs, grands ronds de
flammes, grigris de sorciers… etc.  Les deux, chacun à tour, viennent  les reprendre pour
aller les mettre .
On sort le marié pour la photo en habits et pour lui laver les pieds devant la porte avec le
lait caillé. Visiblement ça excite fort tout le monde. Les grands parents lui jettent des
fleurs sur la tête, le beau-frère sort le grand parapluie et on le ramène dans la salle, en le
traînant par la main comme un grand dadais idiot.
D’apparence, il a l’air aussi idiot congénital qu’elle, mais en bien plus grand: il mesure
1m95 minimum, elle 1m25 maximum. Bonjour le couple !…

Bon… on les assoie, elle à sa droite (symbole de l’égalité des débuts seulement). Lui, il
est tout vêtu en jaune bouton d’or, de bas en haut et on lui a mis une sorte de petite
couverture de couchette de train sur la tête pour faire turban à la Maharajah, avec des
diamants en bouts de verre de bouteille cassée, collés sur du carton.
Il  a l’air  encore plus grand depuis qu’on a en plus affublé ses pieds de trop grandes
babouches en carton maché .

Maintenant le prêtre Vishnou, à moitié à poil, maigre comme un bout de réglisse, leur fait
encore des grigris avec du riz, du safran, des flammes de pétrole, de la banane écrasée
dans une coquille de noix de coco… etc.

Les beaux-parents respectifs se portent devant eux : chacun lave les pieds des siens avec
du yaourt et une sorte de compote de bave de serpents… et c'est reparti, la musique hurle
à nouveau, et tout le monde s’excite parce qu’on vient de donner à la mariée un bout de
ficelle, du genre ficelle pour cerf-volant, pour se le mettre autour des épaules.

Elle, elle n’a pas encore souri. Elle est en permanence morte de trouille! Parce que que
l’autre dans quelques heures, avec ses 1m 98, il va pour sûr lui sauter sur ses 1m25 !



La cérémonie dure un peu, on s’éclipse faire un tour en ville. Quand on revient c’est la
fin : photo de 4 enfants maquillés qui prennent une pose bien trop sévère. Ce serait photo
à refaire pour nous, mais pour eux c’est bien, faut surtout pas de sourires.
En partant on nous offre une orange à chacun dans un petit sac avec 2 feuilles d’arbre à
machouiller et une petite boule de couleur pour se faire un point au milieu du front.

Il est 10 heures et demie et déjà l’air de la matinée chauffe comme un court-bouillon.

TIRUKALIKUNDRAM.

Un Dimanche 30 Août, au milieu de l’après-midi.

Joli petit village avec un nom qu’on doit relire 3 fois. Une ruelle gaie de mille et un petits
métiers colorés.  A son bout, à angle droit, on débouche sur une large place et face à nous,
tout blanc, haut comme une cathédrale...le Grand Gopuram !  
L’entrée  est  un caravansérail  de  petits  étals,  de  vendeurs  de  fruits  ou de  poudres  de
couleurs. Dans le mandapa intérieur, sorte de salle des pas-perdus, des piliers peints en
bleu turquoise fluo, des chars de toutes les couleurs, des sadhous assis un peu partout. A
l’est et à l’ouest, deux autres imposants Gopurams, eux tout noircis par le temps, dont
l'un a les pieds dans l'eau d'un grand bassin entouré de milles marches qui servent de
gaths aux baigneurs et  aux lavandières… Le tout au milieu des cocotiers.
 
Ce village est un concentré d’Inde du sud.
Partout, au long des rues, d’immenses affiches peintes à la main : couleurs violentes,
acteurs moustachus, politiciens à lunettes noires… Là, une échoppe de cassettes fait aussi
studio d’enregistrement. Musique forte et nasillarde. Devant, un attroupement de femmes
multicolorées à l’arrêt du bus répètent à tue-tête les airs et les paroles. Notre bus arrive
avec des grappes de jeunes hommes qui pendent déjà à ses fenêtres !...

De nouveau à Mahambalipuram, déboulent encore toute la soirée des pèlerins rasés qui
ont été donner leur chevelure à Shiva, à Tirupathi.
Parmi eux, une européenne ou américaine, lunettes noires et crâne brillant comme une
boule de billard.  Probablement une rajnesh de Poona…

Ce matin, on est invité dans une cour toute propre, balayée du matin. On prend le thé au
frais. S’amène un gars se disant magicien, les yeux injectés de sang.
Magicien de père en fils. Il nous raconte d’emblée que son grand–père est mort d’avoir
avalé une pierre. Ses tours sont assez impressionnants, et il arrive au plus dangereux: il
sort de sa gorge (après y avoir introduit de petites billes) deux pierres grosses comme des
pommes de terre grenaille !
Visiblement elles se trouvaient là dans son œsophage, assez profondément, dès avant son
arrivée. S’il en avait déglutie rien qu’une, cela aurait inévitablement entraîné sa mort…





ce qui s’est  d’ailleurs passé avec le grand-père,  celui qui  avait  été  magicien dans un
cirque de Suisse !

C'est  le  début  de  la  semaine  de  Ganesh,  le  dieu-éléphant  de  la  prospérité,  le  plus
populaire de toute l’Inde. Ici, ils font de petites statuettes qu'ils moulent en plâtre sur une
pierre au milieu de la rue, les démoulant et peignant au moment de les vendre. C’est très
mignon.

Le jour et l’heure de partir arrive . On est speedés, en retard sur le programme. Le bus
part à 3h30 pour Madras. Le rickshaw commandé pour 3 heures n’arrive pas. Je retourne
au centre du village. Il s’était endormi sur la banquette arrière.

A  MADRAS, très joli hôtel dans une vieille demeure coloniale anglaise réhabilitée. Des
cours, des terrasses, des escaliers, partout des pots de plantes tropicales…
Mais  gros  hic  :  nos  fenêtres  donnent  sur...  la  grande  Mosquée  de  Madras.  Avec  un
muezzin qui hurle dans le haut-parleur de la ville à 5h du matin. Douze versets du Coran
comme réveil à 1000 décibels, essayez-voir ? De quoi vous ensuquer pour la journée !
 
Dernier jour : nous traversons une manifestation communiste dans Georgetown. Les flics
ont des matraques longues d’un bon mètre et des boucliers, en osier ! Face à eux, toute
une forêt de grands drapeaux rouges agités par le vent. Ça fait drôle sous les tropiques et
en 1992… Genre Cubanista Révolucion!
Mieux vaut vivre en Inde pauvre qu’en Russie avec un peu d’oseille. Ici au moins les
boutiques, même les plus pauvres, étalent un peu .

BOMBAY, GANESH CITY.

Retour par avion à Bombay, le jour de la plus grande fête annuelle de la ville: en ce
Ganesh Day, ils sont là 4 ou 8 millions en folie dans les rues et sur la plage de Chowpati
pour honorer leur éléphant sacré!

A la  tombée de la  nuit,  des  meutes  de  jeunes  allumés,  imbibés  d’alcools  forts  aussi
avariés qu’interdits, dansent en tapant sur des tambourins à tous les coins de rue.
Lampions partout,  temples-miniatures de carton-pâte dressés ça et  là,  chacun avec un
Ganesh au ventre rose dedans et explosions de pétards tout autour…
Que comprendre de ce peuple qui adore des dieux aussi ‘Disney’ que cet éléphant rose, ce
singe rouge, ou cette vache qui rit ?

Bombay moderne : on est en 1992, et nous voilà devant un tout premier restaurant au
décor post-moderne de style «Les Halles», juste en face de la gare Victoria :  American
snacks,  Coca  &  coffee  au  menu…  On  n’en  croit  pas  nos  yeux.  Le  monde  McDO
débarque … C’est le début de la fin, tout bien programmé.



Heureusement, la dernière heure de ce voyage se chargera de bien nous ramener en Inde.

La route de l’aéroport est inondée et déserte à 3 heures et demi du matin,  pleine de
voitures tombés en panne au bord de la route, valises sur le toit.  Je souris… Je connais ...
Une minute et quelques kilomètres plus loin, la pluie redouble… et BINGO, c'est notre
tour !!!
Gupta, le chauffeur, a préféré passer la nuit endormi dans son taxi au pied de notre hôtel,
pour  être  sûr  d’être  là  à  l’heure…  et  le  voila  bel  et  bien  réveillé  à  pousser  son
Ambassador sous la pluie après avoir tenté de sécher le delco.
Et voilà que l’’histoire me ressert le même plat, un an après ! 
Un souffle de panique me reprend:  « ... pour cet avion, veux-je dire, vous pensez que…
vous dites quoi Gupta, en gros ? » 
Quand  je  lui  demande  ce  que  l’on  doit  faire?  il  me  répond  en  bon  fataliste  d’un
énigmatique « Just wait and see, sir...». Quelques minutes plus tard l’engin repart par
miracle.  Tout seul , ou sur l’ordre d’un Dieu du ciel.  Allez savoir lequel ? Sûrement
Ganesh, ça tombe bien , c’est celui de la providence!
Lui n’a pas eu de réponse, il se contentera de dodeliner de la tête en nous faisant son plus
beau sourire. Ce sera notre dernier cadeau, certifié Made in India.

                                                      TO BE CONTINUED  ...

                                                               

29 février 1993. Atterrissage à Delhi aux aurores.

De la  brume.  Des  indiens  frileux  avec  des  écharpes  écossaises  nouées  en  turban  de
fortune autour de leur tête.
Le taxi file vite. Un peu trop vite…zip-boom. On s’enfonce dans le cul d’un bus, après un
coup de frein désespéré.
Attroupement gigantesque au carrefour circulaire. Le chauffeur claque des dents. Il lui
faut déclarer l’accident pour l’assurance. Il ne sait pas écrire. On sent qu’il a peur de
téléphoner à son boss. On attend un flic, qui surgirait du coin et comme de surcroît il
faudrait qu’il soit un peu lettré, ça risque d’être très long .



Les passagers quittent le bus et s’envolent comme des  moineaux.
Une vache à quelques mètres bouffe la pelouse. Un mendiant est assis sous un arbre. Il
nous regarde tous, hébété, ahuri, et en oublie même qu’il doit mendier .
C’est sûr, sans aucun doute : on est bien en Inde.

 
DELHI. 

Fait-il doux ? Chaud ? Frais ? c’est trop tôt, on ne sait pas encore. Mais tout paraît très
humide du sol jusqu’au plus haut des cieux. Il avait plu des trombes une nuit entière,
venteuse en plus.
Ce matin , tous les hommes intouchables se sont couverts de couvertures. Pas de couleurs
gaies. Plutôt marron-crasse-couleur peau foncée, à carreaux écossais rouge brique, sur-
montant deux os noirs plantés dans le sol avec des chiffons en guise de chaussures.
Re-bonjour l’Inde, ma pauvre chérie,  t’as pas trop le sourire ce matin !

L’hôtelier du Yatri G.H. est calme, rangé et régulier. Tout comme les colonnes de son
cahier comptable. Tout comme son hôtel et son petit jardin. Ses boys sont disciplinés,
genre «je te les ai triés sur le volet»… L’un d’eux a des yeux très perçants, et semble nous
analyser jusqu’à nous glacer les os, scrutant déjà ce qu’il  pourra bien tirer de nous .
Une surprise nous attend dans le jardin : des sculptures du genre Ecole de Beaux-Arts-
atelier ayant eu un prof qui aimait Arp et Brancusi. Plantées ça et là dans les buissons,
elles s’avèrent être toutes  les œuvres du patron. L’histoire de sa jeunesse d’artiste…
Il a maintenant deux filles et nous les présente en annonçant fièrement:
-  Aujourd'hui, regardez, elles partent visiter le Musée ! 
- ... des Chemins de Fer Indiens ...  Daddy !

CHANDNI CHOWK, dans  le  quartier  du Fort  Rouge,  c’est  de  loin  l’avenue la  plus
bruyante  du  monde  :  3  rickshaws-scooters,  4  rickshaws-bicycles,  7  mendiants,  10
racoleurs et 12 clowns par minute sur chaque mètre carré !… un événement par seconde !
Indescriptible flot continu d’humanité grouillante sur les deux flots inversées que coupe
le milieu de cette artère. Artère est le mot qui convient : la vie, le flux du sang. Ça doit
être comme ça nos globules dans nos vaisseaux !... à grouiller, se cogner les uns aux
autres, se dépasser, se croiser, rouler, arrêter, repartir, zigzags et slaloms par millions à la
seconde.

Dans la mosquée Jama Masjid, par contre, tout est vide. C’est une grande cour dallée
pour recevoir les tapis de prières. Aucune décoration : sol rouge, murs rouges, nus, un
large bassin pour les ablutions. Austérité . Du pur et dur Islam ! Une femme indo-muslim,
toute voilée de noir, est assise au bord du bassin, semblable à un oiseau de malheur posé
sur la margelle d’un puits. C’est une femme : serait-elle juive ou arabe, elle ne sera pour
l’éternité qu’impure et noircie,  coupable de ses menstruations, convaincue qu’elle doit se
dissimuler et  en cacher la honte ...



Un mec passe, lui bien évidemment est supposé maxi-pur, tout en blanc, un fier hadj. Je
lui souris. Il vaut mieux : il a un nez qui sort comme un bec crochu de sa barbe noire, et
des  yeux  très  durs.  Jihad,  sang,  sabres  qui  coupent  les  têtes  des  infidèles… tout  le
message est écrit sur son visage. Pas vraiment ‘joyce-happy-rigolo’ le mec ! Rien à voir
avec ses ennemis,  les sadhous bienheureux allumés et toujours hilares !
-  Bon, Robert, là vraiment, t’es de parti-pris ! me dit Catherine.

Troisième religion, top-contact ! au service d’une école de l’Ordre de Malte, de petits
minibus-rickshaws  portant  une  croix  rouge  chrétienne  peinte  sur  la  bâche,  font  le
ramassage d’enfants tout de gris-et -grenat vêtus, par douzaines…

Pollution démentielle aux carrefours quand les rickshaws-scooters font du surplace et, au
beau milieu de l’air noirci des embouteillages, un gugusse qui vend cool-cool ses bouts
de noix de coco noyés dans un seau d’eau,  perché en équilibre sur sa tête.

L’Ambassade de France à New Dehli,  c’est  au milieu d’une grande avenue de beaux
arbres, aérée respirable et propre, dans le beau Shanti Park.  Mais aux entrées, les portiers
ne parlent pas français, ce qui est un comble quand on sait qu'à Pondichéry et Karakal,
pas bien loin, on passe encore les  baccalauréats, à 100 % comme en France .

Par contre, avec Nirula’s et Wimpy, l’Inde américaine a déjà débarqué : « You dreamed of
it ? Here It is Now, you got It!  McDo. »

Pour manger mal, c’est sûr, tout y est ! Clean-good : les serveurs et les caissiers ont des
casquettes,  on  paye  sur  machines  électroniques,  la  musique  ambiante  est  groovy-
international... Mais l’Inde reste l’Inde, rien n’est prévisible : un grand baba indien nous
branche.  Look  étrange  mix-‘baba-Sanyasin-Goa-Manali’…  Beau  mec  métissé,  son
attitude cool est très étudiée. Il nous embrouille illico, qu’est-ce qu’il veut ? il aime, aime
pas...ce  qu'il  veut,  c’est  se  rendre  intéressant,  nous  capturer.   Est-ce  qu'il  veut  nous
vendre, nous acheter, nous endormir ?... il parle assez bien le français. Il semble bien
connaître Paris.
Pour assurer ce mix de drague et de business, pour faire Gourou New Age, le futur  c’est
quoi baybee?... le Mac Do du coin., for sure ... Eh oui !

Mais quand même,  cette  ville du vieux Dehli,  ce  bruit  pas possible,  cette fumée pas
possible !  
La nuit tombe. La lune est presque pleine. C’est si pollué qu’on la distingue à peine !
Bon ça va comme ça :  Goodbye Dilli !…

Forget it! We’we got a good-ten centuries back in to go to! Just a plane! On va partir vers
l’ante-christ, mille ans avant, ça fait quand même loin tout ça ?!!! et c’est pourtant, juste
un avion qui vole et ne compte qu’en minute !



BÉNARÈS.

4 mars 92. « La Ville de la Vie», c’est son nom... Kasi, here we come ! C'est Bénarès, ou
Varanasi, ou ... Kasi ?… La ville aux 3600 noms, aux 3600 années d’histoire, aux 3600
ruelles, aux 3600 divinités, aux 36.000.000 d’habitants ! 
Avec un rickshaw pour dix. Et un fou pour deux… tout ça, plus les vaches, les singes et
les corbeaux. Nous y voici. Après East Station et le cantonnement, on plonge dans une
sorte d’énorme panier de crabes et on comprend vite que ça grouille sévère là-dedans. 

C’est normal, c’est le milieu du monde. Tout le monde y est, depuis que les hommes se
souviennent du monde.

Il y a là tout le boxon de toute l’Inde, multiplié par 1000. Ajoutez les zéros en plus.
Comme ce qu’on a avait vu sur Chandni Chowk à Dehli, mais à l’échelle d’ une ville
entière ! On s’attendait aux sadhous par centaines, on a des rickshaws par milliers…
A partir du rond point de Godwiliya, de grandes rues très grouillantes partent aux 4 coins
de la ville. Et entre ces grandes rues, on s’enfonce dans le Chowk par de petites ruelles
larges d'un ou deux mètres, pas plus, et l’on va de labyrinthe en labyrinthe ! En avant…
de toutes  manières,  ça mène bien quelque part  !… sauf si  l’on tourne en rond, bien
entendu…

C'est le délabrement total: les maisons en «ruines», les vaches, les bouses, le caca, les
odeurs, les murs suintants, les couleurs, les échoppes, les gens, les maisons, les cours, les
temples… c'est tout ça et à chaque coin de rue, comme ça depuis le moyen-âge, plus un
peu d’électricité depuis un siècle à peine ! 
Un peu,  très peu… parce que c'est  vraiment  sombre une fois  la  nuit  tombée.  Ça me
rappelle les quartiers de Tijditt et de Raisinville de mon enfance…
Dans ces  ruelles noires,  à  certains  croisements  ont été  installés des lampadaires  sous
lesquels  les gens viennent s’agglutiner comme le font tout autant les moustiques, attirés
par la lumière. Cela fait somme sorte de micro-quartiers au sein des quartiers,  et chaque
lumière qui fait un rond au sol, au coin d'une rue dessine l’espace d’un petit monde en soi
qui va se faire, avec ses petits trafics en tous genres.
Ce matin, nous allons traverser tout ce quartier du Chowk et au bout, nous déboucherons
aveuglés  par  le  Gange  !  La  Merveilleuse  surprise  !!!  … ça  fait  comme  une  flaque
d’étincelles crépitantes sur un immense drap gris-bleu-beige qu'on aurait étendu sous le
ciel.  Devant vous, le fleuve s’ouvre, immense, large, jusqu'à l’horizon de toutes parts…
le GANGE !
A gauche, à droite, des escaliers, des marches et des marches… et des parasols de paille
ou de toile, égrainés ci et là tout le long ..
C'est moins grouillant qu'on l’imaginait. C'est peut-être l’heure qui n’y est pas : midi, il
fait très chaud, soleil de plomb…nous sommes les seuls européens ici. Très très peu de
touristes, en tous cas .





Première rencontre : sous un parasol, allongée sur le sol, un mort enrobé dans un « drap
d’or ». Il faut lui jeter des piécettes pour lui payer les bûches de sa crémation. Je ne le
connais pas. Catherine non plus. On jette devant lui bouts de bois et monnaie. Ses bûches
seront  les  nôtres.  Si  nous devions  croiser  un fantôme demain,  autant  qu’il  soit  notre
copain!

Des sadhous, des gourous, des masseurs, des astrologues, des chiromanciens, des diseurs-
de tout, à tous les prix.
Tous sont là assis sur leur planche face au fleuve avec leur petit matériel  :  les petits pots
d’huiles, les fleurs, les cartes de tarot hindou, les amulettes… l’espoir en vrai !
On est tombé pile sur le Dasahvamedh ghat, le plus connu des ghats. Avec sa surprenante
grande tour toute rose, recouverte d’une peinture haute de 10m : Shiva dansant, en pagne
sexy de fourrure léopard.

Ça  se  baigne,  ça  frictionne,  ça  lessive… ça  ne  manque  pas  de  mouvement,  mais  le
spectacle de ablutions était plus beau à Pushkar ou à Udaïpur. Disons plus joli, tendre et
bucolique.
Tout est fort ici, violent de couleurs, et imposant par la présence de cette haute barrière de
murailles, de temples et de palais…
C'est comme une falaise avec des coulées d’escaliers qui laisseraient descendre toute la
ville jusqu’à l'eau, ce pourquoi elle est là depuis 3600… berges.  La plus vieille ville du
monde encore vivante !

On remonte au nord vers le Manikarnika Ghat, le ghat des crémations. La chair humaine,
noire, qui y brûle, c'est comme le bois des bûches. Tout finit par se confondre. Sauf le
crâne qui, à un moment ou à un autre, va éclater… ou bien un bras qui se lève brusque-
ment d’un coude grillé, comme un adieu au cœur des braises.
Une étrange impression de sentir la Vie transpercer la Mort comme une vitre. C'est sûr,
c'est pas comme pourrir, bouffé par les vers… la flamme, c'est vivace… ça bouge, ça fait
déjà bouger le mort dans sa vie ultérieure.

C'est drôle, c'est à cet endroit précis que, quelques minutes après, on m’explique que les
grands brasiers que l'on va allumer dans quelques jours pour la fête de Holi,  sont  le
symbole du feu que Shankti a allumé sous les pieds de Shiva pour le faire danser dans
son short léopard. 
La fête de Holi ! toute la ville l’attend, depuis des jours on ne parle que de ça. C'est pour
la pleine lune du 7 mars et la journée qui suit.
Partout  l'on  vend  des  piles  et  des  piles  de  boites  de  poudre  écarlate,  verte,  safran,
vermillon,  pourpre… Ça tourne autour  du rouge pour les shivaïstes,  du vert  pour les
musulmans. Ces poudres à se balancer ? c’est quoi ça  ? de la farine colorée, qui tache
pour toujours ? Grosse frayeur des européens ...
Il y a l’armée tous les 100 mètres par petits paquets, avec mitraillettes au poing. Bonjour
la poudrière… Et si ça sentait la poudre, l’autre poudre, celle de la discorde et des vieilles
haines entre hindous du BJP et musulmans ?



Un aveugle,  dans  un  cul  de  sac  sombre  d’un  mètre  de  large.  Il  tient  une  calebasse
surmontée  d'un bout  de  bois  avec  une  corde,  une  seule  corde  d’acier.  Il  joue  de  cet
instrument de musique plus que rudimentaire d’un seul doigt. Il chante une litanie à tue-
tête, comme un air de blues. Il ne m’entend pas, je suis à 10 centimètres de son visage
avec mon enregistreur. Peut-être est-il sourd de surcroît ?

Dans cette ville tout le monde chante du soir au matin. Partout dans tous les temples, des
groupes se forment pour entonner des mantras.
Superbe «Hare Hare Krishma Hare» a capela dans le temple très kitch de Tulsi Mandhar.
Ils  sont  sept,  crânes  bien  rasés,  assis  en rond sur  les  tapis  d'une  immense  salle  vide
recouverte de tous les textes des mantras à chanter… 
Avec l’excitation le rythme monte peu à peu jusqu'au paroxysme: la défonce totale. Et
alors plus aucune raison d’arrêter !
C'est partout pareil. Voix nasillardes et clochettes qui durent des heures.

Au fond du jardin de Tulsi Mandar (le Temple de la Menthe Poivrée)  il y a là un petit
temple dédié à Shiva avec une statue super-kitch. Devant le lingham, un homme officie
avec un gros cornet en papier-journal rempli de fleurs.
Il dispose des marguerites blanches tout le long du Yonni. Puis il enlève la fleur de la tête
de Shiva, qu'il remplace par un zinnia safran-orange (couleur du Dieu). Après cela, il
revient  au  lingam  et  change  sur  son  sommet  la  fleur  jaune  en  fleur  écarlate,  puis
blanche…
Il  y  a  tout  un  rituel  bien  ordonné  de  mutations  de  couleurs  avec  une  signification
liturgique, mais qui sait si simplement se donner les airs d’une inspiration poétique libre.
C’est fascinant !

Deux garçons aux yeux perçants m’interceptent dans la jardin pour jouer au regard qui
tue.  A joke ??? Sans rire !?!… five minutes ?  Ok,voyons...
Ils se disent magiciens. Je tiens leur regard, l'un après l'autre, cinq bonnes minutes sans
faiblir. Et brusquement, je leur sors: « jali ? » (« mensonge, bluff ? »)
Trés surpris, ils éclatent de rire de leurs yeux vraiment noirs, ça je peux le dire… Noirs,
comme du marbre noir  qui  brille.  Alors,  j’ai  donc gagné ?..  mais  quoi  ?...  Bien  sûr,
n’ayant rien à me donner, ils s’enfuient  à toutes jambes en riant aux éclats.

Le temple de Durgha n'est pas loin. Il faut voir le rouge écarlate violent de ses piliers.
Des singes partout. Son deuxième nom est le temple des singes : «Bandhar Mandhir».
Un lion jaune impressionnant  à l’entrée,  véhicule de Durga,  la seule  déesse féminine
acceptée dans le  panthéon suprême, aux côtés du triumvira Brahma, Shiva, Vishnou. Une
sorte de quatrième mousquetaire femme, si vous voulez.
 
Très beau bassin avec petits ghats aux abords du temple : on appelle ça un ‘pokhar’, c’est
le terme indifférencié pour toute surface d’eau douce retenue, du lavabo jusqu’au lac. 



Les sadhous, alignés assis devant de grandes feuilles de bananiers, attendent la purée de
légumes et de riz qu'on va leur servir tour à tour en aumône. Tous sont très calmes… c'est
la cantine, ils attendent comme des gosses bien élevés.

Il  est 2 h de l'après-midi.  On file en rickshaw à travers la banlieue.  Ça commence à
s’agiter dans tous les coins. On croise des foules qui se bougent vers Bénarès pour le
Holi. On remonte tout un courant humain .

Puis c'est la campagne, et les arbres, et les ombres fraîches. Tout devient de plus en plus
calme.
Au bout  de  la  route  bordée  de  grands banyans,  on  arrive  au  Jardin des  Gazelles  de
Sarnath.
C'est le plus haut lieu du bouddhisme, son lieu de naissance, son Jourdain, sa Mecque...
et il est sur la terre de l’hindouisme ! Eh oui, c'est là que Bouddha, hindouiste comme
tout le monde, après avoir reçu sa révélation et trouvé la voie «moyenne» pour le Nirvana
par le renoncement, a prononcé son premier sermon devant quatre fidèles.
C'est  de là  que tout  est  parti.  Étranges restes du monastère construit  par Ashoka. Ça
ressemble aux restes de Delos, des pierres  couchées éparpillées dans les champs.
Il faut beaucoup d’imagination dans ces cas là…mais tout de même : c’est dans l’herbe
là, là sous nos doigts de pieds qu’est né le Bouddhisme !
                                      
Les bonzes et les moinillons ont des têtes souriantes, calmes et épanouies. Catherine est
très fortement impressionnée par le lieu et les hommes.
Il n’y a que 2% des indiens qui soient bouddhistes. C'est très peu. Par la peau, les yeux,
les  habits,  ils  ne  semblent  sûrement  pas  d’ici.  Au  moins  népalais,  mewhars,  voire
tibétains…
Ils allument un bon millier de petites bougies dans des petites coupelles en plein vent. Ça
souffle sévère. Ça s’éteint toutes les 2 secondes… Cool, ils ne s’énervent surtout pas, ils
continuent sans broncher à les rallumer. Ça ferait suer n’importe qui de faire et refaire ça
contre ce satané vent.  Hé bien eux non!
C'EST  CA LE  BOUDHISME:  L’ETERNITE  EST  LA TOUT  LE  TEMPS,  ET  LE
MAINTENANT  PEUT  ARRIVER  A TOUT MOMENT.

On s’en serait douté. Entre nous.
Dans le centre de Sarnath, considérée comme le ville de naissance de la nation indienne,
de la roue de son drapeau et de la colonne des 4 lions de son emblème, on tombe sur un
endroit sans envergure, une petite salle des fêtes de province : c’est le temple «laïc» de
Mother India ( Barathiyi Matha ) où ne trône aucune divinité, mais une imposante carte
de  marbre en  relief  sur  une  table  centrale  :  «Notre Mère l’Inde»,  avec  la  saisissante
falaise de l’Himalaya face à la grande plaine du Gange et à l’énorme trompe d’éléphant
que dessine le sous-continent.
Que ces Indes sont grandes, étendues, diverses et multiples ! Aucun continent, a fortiori
aucune nation, n’a jamais offert pareille diversité de paysages et de peuples. Sauf l’ex
Union Soviétique, peut-être. 





Retour en ville avant la nuit. On traverse le quartier muslim de Kotwali, avec ses viandes
sanguinolentes, ses agneaux écorchés pendus partout au milieu d’une nuée de mouches.
C'est tout de suite un autre monde !

Dans Bénarès l’hindoue, ce n’est que pyramides de corbeilles vides et de branchages de 3
à 4 mètres de hauteur prêtes à flamber ! Pour la nuit qui vient, on prépare une sorte d’im-
mense Saint Jean qui va embraser toutes les rues et les gaths de la Ville Sainte.

Le lendemain, mieux vaut ne pas sortir de l’hôtel qui, d’ailleurs, s’est barricadé. Dehors
ils sont tous devenus fous. Pas un qui n’ai reçu ses trois litres de teinture verte ou rouge
sur la gueule et les habits. S’en sortir tiendrait du miracle !…
On observe tout de notre terrasse. Les hordes de jeunes qui badigeonnent tout ce qui
passe ou pas, gens, bêtes, vaches ou murs, personne ne regarde plus au détail, on est trop
saoul, on a trop pris de bang ou de ganja, pour ne plus pouvoir distinguer quoi de qui.

Liquides violets envoyés à la lance d’arrosage, jets de poudres dans les cheveux… ils
crient pour faire peur, ils sont beurrés et défoncés, titubant encore de leur nuit blanche.
En plus , c’était nuit de pleine-lune!

Le boy de l’hôtel n’a visiblement pas dormi de la nuit. Paf ! Toute la confiture du petit
déjeuner sur le tapis de la chambre. Il s’assoit sur notre lit, les bras ballants, atterré, sans
s’excuser et ne sachant ce qu’il lui est arrivé. Et ce qui ne va pas manquer de lui arriver
en direct sur Radio Boss. Là, il vit son éternité dans une seconde bien tassée de vide dans
le vide. Mieux que Bouddha Lui-Même. En plus, il dort debout.

En bas, dans l’entrée, derrière son rideau de fer bloqué qui ne ferme pas, le boss est lui
aussi  préoccupé  avec  des  préoccupations  plus  que  préoccupantes:  il  défend  son Fort
Boyard contre les attaques d’indiens… et là, on peut dire qu’il voit des peaux-rouges
partout ! avec des peaux vertes aussi !  Tout tourne à l’hallucination incontrôlable !

Après quelques heures, la ville déserte se réanime peu à peu. Ils ont tous fait semblant de
se rhabiller de neuf pour ressortir. Nous aussi essayons  de mettre un bout de nez dehors.. 
Tous les murs, sans exception, les rues, les trottoirs, les colonnes, les arbres, les chiens,
les vaches, tout a été aspergé de couleurs… un immense free-work de Pollock en fushia,
mauve, vert et rouge… Photos vite!  Je shoote 2 pellicules...

Plus à l’est de l’Assi Ghat, ce pont de fortune pour évacuer les piétons de la fête vers
l’autre rive du large Gange : un cheminement en canisses de roseaux posé sur de vieux
bidons  de  pétrole  liés  entre  eux par  des  cordelettes  de  chanvre.  Imaginez  un  peu la
fragilité du truc  ballotté par les courants du fleuve !
Faut réaliser le challenge : tu passes ou tu meurs. Mais pour l’indien, c’est quoi mourir ?
C’est pas pour de vrai, comme diraient les gosses ... 



Et  croyez-moi  ou  non,  on  tente… le  rickshaw-driver,  qui  a  la  gueule  de  bois,  nous
emmerde tellement avec ses embrouilles qu’on accepte. Il est encore un peu saoul de
mauvais Cognac indien, ou bien  parano en pleine montée dans sa dose de Bang… quand
j’écris ce matin, je suis vivant. Catherine aussi. C’est lui qui était défoncé. Pas nous.
Nous, nous ne sommes que des vivants qui vivent ce matin .
Ce matin, un vent pluvieux pousse nos anoraks jusque dans la cour du Palais (en ruines)
du maharajah de Bénarès – le dernier descendant de Shiva sur terre. En ressortant, dans le
village de Ramnagar, à l’ombre des arbres, le ciel bleu revenu, tout respire à nouveau la
paix paysanne des braves.

La vie normale revient à nous : des enfants aux regards de biches, des jeunes filles qui
pleurent un amour déçu tout en tissant un sari mauve et vert sans fil d’or, un chien taché
de violet holi entre les yeux et qui dort dans la cendre encore chaude d'un feu de rue, une
femme qui masse la jambe d'une autre dans une cour fraîche à l’ombre d'un bananier…
En moins de deux, Catherine se retrouve assise dans une maison où on l’a plantée, et moi
à  côté,  devant  une  image  télévisée  très  brouillée.  On nous  a  enfoncé  un  gâteau  aux
amandes entre les dents et toute la famille nous regarde. On regarde tout le monde. Je me
retrouve avec un chevreau dans les bras en moins de cinq minutes. Histoire d’aider….

Assi Ghat, c’est un bout de plage sur le Gange qu’aimait Mick Jagger, juste au pied de
son hôtel. Aujourd’hui le soleil est couché, le Gange est bleu-gris, la plage est déserte.
Devant son abri en barque renversée, un sadhou au visage de blanc européen sous ses
dreadlocks nous offre de nous asseoir sur ses tapis en sacs de patates. Il s’est installé sur
une terrasse de terre séchée qu'il a construite petit à petit face au Gange.
De tous petits pieds de cannabis ont percé cette croûte d’argile : il crache sur le sol pour
les arroser en guise d’engrais. Il a essayé plusieurs fois les graines, et c’est la première
fois  que  ça  sort  comme ça,  de c’te  maudite  sable… bon,  c’est  vu:  c’te  chum lô  est
québequois! c’tait pas un indien lui, Tabernac’!

Il fait un très gros shilom de Manali pour nous mettre bien raide aplatis!
Avant de repartir, il  refait son chignon en y tressant trois bandes superposées de tissu
jaune, orange et puis saumon, du cou à la tête. Après, il se lève et va devant nous, en
remontant les marches vers la ville, au rythme libéré et aérien de ses jambes comme s’il
s’envolait avec l’énergie d’un Dieu vivant.

Peau de pèche, c’est la couleur de la lumière qui arrive avant l’aube, bien avant que le
disque rose du soleil ne vienne au monde. 
La  barque  glisse,  nous  remontons  à  contre  courant  de  Dashaswahmeh  Ghat  à
Manikharnika ghat… 

Sur les marches et dans l’eau, c'est la féerie des ablutions, le ballet des bras trop brunis et
des soies, des cotons qui collent aux muscles, des éclats de lumière sur les bols de cuivre,
des bougies, des crânes rasés, des corps huilés, jeunes, vieux, comme s’ils avaient perdu
leur âge, lavés de leur histoire par l'eau sacrée.



Là, c’est un enfant qui boit l’eau du fleuve. Pas plus loin que deux brassées devant lui un
corps  dérive,  empaqueté  dans  un drap de  coton,  saucissonné de  corde  de chanvre  et
quelques guirlandes dorées… au passage, il s’est accroché à une barque. On peut ainsi
lui distinguer son chignon. C'est le cadavre dérivant d’un sadhou. Ils sont les seuls qui
n'ont pas à être purifiés par la crémation, et comme eux sont les enfants, les lépreux et les
nonnes sanayatsins… On les donne comme ça au Gange qui se charge de les emmener
plus  loin,  sait-on où,  vers  le  bout  du monde ou vers  la  rapacité  des  corbeaux? Cela
importe si peu, puisqu’ils vont revivre ...

Ces ghats sont un des plus beaux spectacles qu’il est donné à l’homme de voir sur Lui-
Même et son Destin. Une symbolique tellement proche de son être, du pourquoi de sa
domination sur tout, du devenir de son espèce, et de la vanité des vies, des os ou des
cendres, d’aller avec le temps s’éparpiller, porté par un fleuve jusque dans les océans
infinis pour réduire toute l’histoire des Histoires à un rien de presque rien et un rien de
plus que d’infimes événements si vite oubliés. 

Cent mendiants rangés en haut des escaliers et puis le long de la rue, leur écuelle tendue
au bout du bras.
A chaque bout du trottoir, sous un parapluie, un mec qui fait la monnaie pour les menues
piécettes de 10 piasas… Pour un roupie (un centième de franc), il fait le bénéfice de 10
piasas (10 millièmes de franc)…
C’est un comble : il s’est fait tout seul, tout seul il aurait inventé ce job et l’aurait fait
pousser sur le terreau de la misère. Nul besoin d’arroser.

Dans Gowdliha Sarak, c'est huit heures du matin, l’heure où défilent les Sanayatsins qui
reviennent du temple de Shiva, le Vishvanath Mandhar, le Temple Doré.
C'est un festival de toges en drap de coton, choisies dans toutes les teintes saumon,  pêche
ou orange .  
Un adorateur de Rama ou d’ Hanuman les croise, habillé de rouge vif des pieds à la tête.
Cheveux blancs comme couverts de cendre fraîche. Je ne vous dis pas le flip général!

Quand les indiens ont la bouche pleine de béthel, ils vous parlent la bouche pleine de
béthel, c’est à dire ronde avec le liquide rouge au ras des lèvres…
Si, en plus, ils sont bègues comme le marchand de photos, c'est le fou rire assuré… et
vous en avez plein votre chemise. 

Les testicules énormes du grand taureau Nandi rouge qui trône sur son piédestal derrière
le temple de Shiva. Chacune aussi grosse que la tête d’un torero espagnol qui lui, en a de
toutes petites sous son collant.

Le soleil s'est couché, la nuit a posé un doux manteau de fine poussière du côté d’ Assi
Ghat. Vers l’orient tout est calme. On attend la nuit .





Au bout de la berge, les marches du gath montent jusqu’au pied d’un grand banian qui
trône en majesté.  Au pied de l’arbre, un micro autel qui ne paye pas de mine, protégé par
les racines aériennes qui l’enveloppent. Ce tout petit lieu secret est un lieu mythique pour
les pèlerins : il abrite le lingam de Shiva , la plus vénérée pierre-phallus de toutes les
Indes. 
Un brahmane souffle trois fois dans une conque. Puis fait tourner la flamme devant le
fameux  lingam  de  marbre  en  chantant  des  psaumes.  Une  femme  l’accompagne  au
tambourin. Il fait trois fois le tour de l’arbre avec son petit plateau de poudre sacrée et sa
bougie allumée à l’autel de la cérémonie.
Tout le monde vient recevoir du prêtre son point rouge sur le front. Puis  il  va  plus  loin,
agrandissant son cercle de 50 mètres pour en distribuer plus, en évitant soigneusement
une vache noire qui passe: la vache noire n’est pas la vache blanche de Shiva… Calmons
nous les gars ! Mais juste après qu'il nous ai pointé le front, la vache se met à gravir les
escaliers pour venir nous lécher les mains. C'est signe qu’il se trompait ce prêtre, Shiva la
chevauchait sûrement en ce moment même et il ne le voyait pas.

Toutes les vies seraient réunies ici, dans ce même et seul lieu. Allez comprendre pourquoi
cet arbre qui n’a rien demandé se retrouve être le centre du cosmos tout entier ? Faut
suivre !

Nous nous en retournons par les rues. Sur Durgakun Saghar, une halte éclairée: une sorte
de petit bar rudimentaire improvisé sur le trottoir. Une grosse grappe de jeunes branchés.
Des baffles de 2 mètres de haut. Une musique d’enfer, tout en percussion, super rave-
indian-ethno-psyché. Ils ont tous l’air très très incendiés au Bhang.
Passe alors devant eux un convoi funéraire : le mort dans son linceul aux fils dorés est
allongé  sur  un  lit  de  branches  sèches  porté  au-dessus  des  têtes.  Tous  les  endeuillés
courent en hurlant des slogans nationalistes, furieux BJ-hindouistes intégristes, le poing
tendu. Ils descendent vers le quartier arabe de Behlupurah…Houlà ! ça va cogner ! pour
une vengeance ?
Contraste saisissant de la musique, des cris, du bruit et de la violence après la sérénité de
la cérémonie de l’arbre sur le ghat.
C’est très chaud ! On rentre fissa-fissa à l’hôtel, les rais des phares découpant à travers la
poussière des silhouettes inquiétantes.

Katib Ali,  dans la salle du restaurant,  déploie tous les charmes de son cérémonial de
truanderie,  bien au point, aux tables des touristes. Il a un regard de fourbe, des yeux
chargés de khol qui vous piègent dans des délices de gâteau arabe au miel.
Quelques  minutes  plus  tard,  dans  la  cour,  je  le  vois  derrière  une  fenêtre  sortir  une
bouteille d’alcool de dessous un lit de toile et en servir un touriste français, aux allures de
mignon, qu'il a entraîné jusque là.  Au choix l’histoire : homo ? Dope ? Fric ?… Va
comprendre dans les combines de devant les  combines de derrière…  
Avant-hier soir il jouait au jacquet avec un gros flic-militaire qui avait un talkie-walkie
accroché à son épaulette.  Je te gagne quoi ? Un petit renseignement, va savoir ...



Dans Aurungabad, à mon goût la plus belle rue de Bénarès, un parfum d’Islam et toute
une  architecture  néo-dravidienne  1960  très  originale:  une  pointe  d’art  déco  viennois
mélangée  à  un  fond  très  ‘Calcutta  moderne’…  inexprimable  assemblage  des  plus
improbables, il faut venir voir ça !

Un essaim d’enfants se forme autour de la «boutique» de boites d’allumettes vides qu'un
gosse de six ans a installée sur le pas de la porte de sa maison familiale. Il les vend. C’est
déjà le métier qui rentre .

Catherine lui achète sa toupie de bois. Je me souviens de l’enroulement de la ficelle et du
coup de poignée pour la lancer. Je déclenche un événement qui soulève une vague de joie
dans toute la rue. Les vieux, les jeunes, tout le monde s’éclate autour de ma toupie qui
tourne si bien et si vite. Ça bloque la circulation, même les militaires viennent jouer avec
moi...

Fin d’après-midi sur Ghaïya ghat.
Un jeune se lave, se baigne, se savonne et se passe un bon demi-litre d’huile sur le corps,
se massant les muscles à plusieurs reprises… avant de se mettre à faire sa gymnastique. Il
a un corps absolument parfait.

Trois petites filles (3 ans et 4 ans environ…) viennent nous proposer d’acheter un peu de
came qu’elles ont caché dans leurs petits poings. On hallucine !...
En plus elles sont belles comme des cœurs.

En barque toute la soirée, devant les crémations à grand feux avec des cris et la foule
autour. Serait-ce l’image la plus forte que l'on aura de ce voyage ?
Le palais du Maharajah de Nakour. Une silhouette noire se découpant sur le ciel d’un
bleu-nuit profond, avec une petite étoile brillante juste au-dessus : Vénus ?

Dernière vision de Bénarès avant de nous affaisser dans les bras de Morphée.
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C'est comme un énorme point d’interrogation qui envahit notre esprit dans cet avion qui
s’envole et  nous porte  vers le  nord… vers  les  cimes himalayennes… là où la  nature
devient esprit, là où l’hindouisme devient Bouddhisme.

Arrivés face aux montagnes, le ciel se fait bas et gris. On croirait atterrir en Yougoslavie
en survolant les fabriques de briques de la vallée de Katmandou et  leurs  dizaines  de
cheminées, érigées comme des puits de pétrole.



Déprimante impression d’austérité, les couleurs de notre Inde ont brusquement disparu.
Interrogation  mêlée  d’amertume  et  de  regret.  C'est  peut-être  l’état  d’esprit  qui  est
nécessaire pour faire la rupture avec les plaisirs de la nature.
Décidément  suis-je  fait  pour  le  renoncement,  l’austérité  et  ce  dominant  «contrôle  de
soi» ? ou plutôt pour une sorte de laisser-couler au fil de la rivière, pour jaillir a volo
comme la sève de l’arbre ou les bonds du singe ?
Avant même de voir ce Népal mythique, je sens confusément que je ne resterai fidèle
qu’à celle qui me ressemble : ma sœur l’Inde.

KATHMANDU.

Durban  Square  au  crépuscule.  Les  immenses  temples-pagodes  à  peine  éclairées  qui
enfoncent leurs triples et quadruples toitures dans le ventre du ciel.
Les paysans vendant leurs légumes. Les grosses cloches et les moulins à prières. Tout le
monde  semble  s’agiter  si  lentement,  au  pas  des  montagnards  qui  économisent  leur
respiration.  Deux hommes qui conversent en marchant font machinalement le tour d’un
petit temple. Ils passent leur main sur les flammes des petites coupelles tout en continuant
de parler, et poursuivent leurs cercles piano piano .

Impression générale  d'un monde plus propre,  moins  chaotique que celui rencontré  en
Inde. Trottoirs balayés, boutiques occidentalisées dans des rues quasi occidentales…
Dans le centre de la vieille ville, les boutiques sont toutes identiques, à trois portes…
même l’ancien fait un peu ‘moderne’.

Quartier du Thamel : 100 boutiques, 100 panneaux publicitaires traduits en anglais, des
restaurants à ‘Cheap Double-Cheese Burgers’ bourrés à craquer d’adolescents américains
…La proie rêvée des vautours, du genre de ce chauffeur de taxi, speedé à je ne sais quoi,
qui nous a pris à l’aéroport et qui voulait nous jeter sur la route si on n’allait pas à l’hôtel
où il s’était mis dans la tête de nous amener…
Catherine a comme moi la même impression : il y a presque tout ici pour que nous ne
nous y sentions «pas très bien», vite nostalgiques de la douceur de l’Inde.

SWAYAMBUNATH. 

Heureusement la couleur revient. Avec cette impression de mise en lumière, bien que
l’après-midi  devenant  très  chaude,   poussières  et  brumes  nous  cachent  totalement  la
chaîne de l’Himalaya. Rien à l’horizon par manque d’horizon.

Des enfants rieurs escaladent le sommet d’un petit stupa. Puis nous voilà au pied de ce
fameux escalier  monumental  avec  ses  grands bouddhas  jaunes  et  les  singes  fous  qui
gesticulent partout entre nos pattes…
Le grand Stupa nous regarde monter de ses deux grands yeux bleus « qui voient tout ».





Serrés tout contre lui, de petits monastères et quelques chaïtyas.  Le lieu est sans conteste
magique avec tous ces pèlerins qui tournent, la main glissant sur les moulins à prières…
Une  sorte d’impression de fête est dégagée par les guirlandes de ces milliers de petits
fanions de prières qui s’élancent vers le sommet du temple, chacun étant un ex-voto ou
voué à implorer un Nirvana…

Tout proche, le petit «Temple de la flamme éternelle». Un groupe d’hommes au visage
très tibétain, avec de gros points rouges sur le front et les joues. Après avoir mangé assis
par terre en ligne, ils forment un orchestre et se mettent à chanter…
Dans ce monastère lamaïste, des moinillons ânonnent des prières tout en riant, assis en
deux rangées qui se font face.  L’un d’eux,‘ le petit élu ’, est assis sur un trône surélevé.
Tous rient et se font des blagues. Comme si cela faisait partie de « la joie de vivre avec
Bouddha ».
Un vif éclat de trompes de cuivre coupe-court la récitation des prières.

 Sur les marches d’un grand escalier, un homme très sale, saoul comme quatre, drôle et
rieur comme un singe… Je m’assoies près de lui. Il prend tout son temps pour essayer de
comprendre qui je suis. 

Au-dessus du temple de Sita (la déesse de la petite vérole), un Maître fait face à trois
moines novices qui récitent et chantent dans la pénombre.
Une  amerloque  aux  cheveux  blancs  s’approche  de  lui,  lui  parle  et  lui  abandonne
beaucoup de dollars, en lieu et place d’Esprit.  Elle compte et recompte avec soin les
billets,  puis  repart  blanchie  par  le  gourou  qui  lui  a  remis  une  écharpe  blanche  (la
bénédiction du maître).  Elle est  sûrement bouddhiste.  L’argent est  aussitôt  distribué à
parts égales aux novices. Ce que j’en peux voir : environ 50 dollars à chacun des trois,
cinq minutes après. Une fortune au Népal, le pays le plus pauvre au monde.

Sur le chemin du retour, au bord de la rivière Vishnumati, un corps brûle sur un bûcher
face à un temple-pagode. Une jambe se soulève et se casse en deux, comme si la mort
était animée de vie. La tête reste enveloppée dans son linceul, pour brûler sans que l'on
puisse voir ce qu’exprime le visage, ni l’explosion du crâne. 
Tout autour, la famille discute et rit naturellement. Passer dans une autre vie, ça n'a rien
de triste. C'est même joyeux comme une naissance.

Des kilomètres à se brûler les sandalettes sur le macadam, il faut souffrir jusqu’au grand
Vishnou de Budanikhanta, couché dans son bassin sur un lit de serpents : une image qui
vous rentre pour toujours dans la tête, ses deux grands yeux ouverts regardant le ciel, les
chevilles  croisées… le  roi  du  panthéon  hindou,  incarnation  vivante  du  destin  et  qui
interdit qu’on le regarde dans les yeux pour y lire quoi que ce soit ?  Freud aurait aimé ça,
tiens…

Les rizières et les champs de blé en terrasses. Plus vertes que le vert. Des rivières qui
creusent des gorges partout. Et tous les 100 mètres des groupes de jeunes filles qui se



lavent ou lavent leur linge en le battant sur les rochers ronds et lisses comme des crânes
d’œufs.
Après 2 heures de marche, nous parvenons au sanctuaire de Gornaka Madiahéva avec ses
mille  et  mille divinités qui  l’entourent et  les pieds de Vishnou imprimés dans le  sol.
Derrière la pagode, un arbre de pipal (l’arbre sacré) avait emprisonné dans ses hautes
racines un tout petit temple renfermant le lingham de Shiva. Le petit temple avec le temps
s’est effrité, seules restent les racines aériennes qui ont fini par former un temple naturel
au lingam. 
C'est toute la signification de l’hindouisme et des cycles du temps qui s’est écrite là…

Les villages sont déserts. Sans vie, sans centre. Les demeures paysannes en torchis gris
sont assez tristes. Pas de couleurs ou peu. Devant les portes, on sèche les grains récoltés
sur de grands tapis de bambou tressés. 
Un mariage à Tupek avec un orchestre de trompettes qui fait tout son tsoin-tsoin. Les
invités sont assis par terre au milieu de la rue. On fait le tour de la maison en cortège, une
flamme à la main .
Dans la ferme, on nous fait monter dans la chambre de la mariée : elle est en larmes parce
qu’elle  va quitter  son village pour  habiter  à  Tokla,  à  2  kilomètres  de l’autre  côté  du
ruisseau… pensez-vous, 2000 mètres, quel exil !
Le père, devant une assiette de roupies, semble atterré. Ils sont au moins 10 douzaines
dans cette pièce à se bousculer. La maison va pas tarder à s’écrouler… Il s’agit d’en sortir
au plus vite, fuyons…

BODNATH.

 C'est Swayambunath moins la légèreté. C'est massif, imposant. Un stupa immense sur
une grosse montagne de béton bien ronde que tout le monde escalade. C'est drôle un
temple où il n’y a rien dedans qu'une masse de terre. Ça ne sert qu’à en faire le tour, ça
n'a pas d’autre fonction que d’actionner au passage les dizaines de moulins à prières qui
l’entourent.
Dans un autre lieu un peu à l’écart, face au stupa, un énorme moulin à prières que l'on
actionne Catherine et moi, que pour nous seuls. On fait un gros vœu en répétant haut
RIMPOCHE du  fond  du  thorax  et  en  laissant  la  cloche  résonner  très  fort  dans  nos
oreilles.

PATSHUPATINATH. 

C’est  le Bénarès du Népal. Au creux d’une gorge verdoyante,  la rivière Baghmathi y
lèche des ghats crématoires depuis 2000 ans. Il y a toute une flopée de temples qui se sont
élevés là. Le deuxième endroit du monde où on vénère Shiva (on a raté la Shivarati de
cette année –  le 13 février – qui est chaque année une «Kumbamela» en plus petit, celle
réservée aux seuls sadhous shivaïtes).
Le temple de Shiva ne nous laisse voir que les fesses d’un immense taureau Nandi de
trois mètres de haut, tout doré, y compris ses deux énormes testicules.





 
Hautes et belles portes d’argent massif sur les quatre cotés de la pagode. 
Immense Hanuman rouge aux détails imprécis. C'est comme ça qu'ils sont partout au
Népal : assis derrière des barrières, enveloppés d’un voile rouge, sous un parasol. Pas
d’yeux, pas d’attributs : une seule masse, énorme tas informe couvert de peinture rouge
avec  une bouche ouverte  sur  deux plaques  de métal,  dans  laquelle  on enfonce  miel,
mouches  ou  bouts  de  banane,  le  tout  écrasé  en  bouilli…  C’est  très  conceptuel,  la
substance même de l’acte de foi . 

Crémations sur les ghats.  A peine un cadavre brûlé  et  réduit  en cendres,  qu’un autre
arrive, couvert d’un drap blanc. C'était un pauvre. Ça sent la viande grillée. On voit les
boyaux qui sortent du ventre. Ils agitent tout ça dans le bûcher avec des grands bambous.

Dans une maison carrée jaune d’une seule pièce au toit de pagode, un sadhou tout en
blanc. Immaculé avec un énorme chignon de dreadlogs sur la tête et un bouquet de fleurs
en plastique devant lui. On entre sur son invitation. On s’assoit. Il est entouré de deux
fidèles. Il a plein d’images de Shiva et de Vishnou autour de lui, et sur le mur des photos
de lui avec sa chevelure défaite, inouïe,  qui touche le sol. Un vrai fakir indien.
Son visage est  rayonnant, calme et souriant. Il parle peu. Quand il le fait c'est pour dire
quelque chose.
C'est un saint sur terre. Il a 63 ans, n’en parait que 35-40 tout au plus (pas une ride, la
peau lisse…).
CELA FAIT 14 ANS QU’IL NE BOIT ET NE MANGE QUE DU LAIT,  ET RIEN
D’AUTRE ! 
Même pas de sucre, ni de sel. Du lait bouilli, même pas de fromage ou yaourt. Du lait…
point ! Il veut garder la pureté de l’enfant, il est rousseauiste sans le savoir.

Nous parlonsmi-indien mi-anglais. Il dit avoir été un jour à Paris, invité pour un Salon
d’Esotérisme. ‘Montaigne Avenue, big theater’ (ça ne s’invente pas) , et en tout cas avoir
fait 3 fois le tour complet de l’Inde. Et même avoir été en pèlerinage à trois khumbamelas
dans sa vie.
Assis à côté de moi, les acolytes, deux bidons de première : un faux-sadhou-à-touristes,
speedé comme un lapin, qui me parle sans arrêt. Et contre le mur, un hippy italien déguisé
en sanyassin avec un tika de Vishnou sur le front,  genre pépère et silencieux. 

Le saint Baba yogi, lui, dégage un vrai rayonnement de béatitude qui dit la vérité et ça,
ça vous transperce les yeux et l’esprit. Catherine se met à rayonner elle-même… Il nous
dit sont nom : DUDH BAHI BABA…(le Saint au vœu de ne boire que du Lait).

Au bord de cette rue de banlieue, des milliers de hauts plants de cannabis tout le long du
caniveau et des vieux murs cramoisis. Vas-y, sers-toi ...

Jour de grève générale à Katmandou. Pas un rickshaw, tout le monde déambule dans une
ville aux boutiques à 100% rideaux baissés. Grands attroupements avec drapeaux rouges



aux carrefours.  Des grappes  de flics  tous  les  100 mètres,  casqués,  gilets  pare-balles,
bâtons et fusils. La capitale est quadrillée. Ça sent l’émeute. Le soir tombé, la ville est
plongée dans l’obscurité, il n’y a pas un chat dehors. De plus il se met à pleuvoir très
dru .…

Les népalais sont des gens sérieux. Comme les suisses. Ils sont serviables, gentils, non-
agressifs. Mais malheureusement, ils n'ont pas le moindre grain de folie, sûrement pas
celle des indiens. Ils sont lisses. Il n’y a rien à dire sur eux.
On peut déambuler des heures dans les rues, il ne s’y passe rien de bien extraordinaire.
Alors qu'en Inde on a droit à un événement par minute.

BAKTHAPUR. 

Depuis la vallée, on s’élève jusqu'au sanctuaire de Suriyah Baniyak, dédié à Ganesh, le
dieu-éléphant. C'est là que viennent taper les premiers rayons du soleil lorsqu’ils dardent
sur les hauteurs de la vallée au petit matin. Résultat : au centre de cette flaque de lumière
on a construit un temple pour venir y faire ses premiers vœux pour le jour. Et le dieu des
vœux c’est Ganesh … voyez comme tout s’explique .
Ils viennent par milliers tout au long de l’année, toutes les femmes en rouge, porter leurs
petits plateaux de fleurs et de sucre de riz, et égorger quelques poulets sur les dalles de
pierre.  Car  Ganesh  l’éléphant  a  très  gros  ventre  et  toujours  faim.  Rites  païens  et
précipitation collective sur la statue. Bonjour la bousculade dans la bouche du Temple.
Le rat, véhicule du dieu-éléphant, regarde la scène du haut de sa colonne avec sa queue
en l'air, comme s'il courait à son secours.

Baghgaon est le coeur de Bakthapur. Une merveilleuse ville moyenâgeuse, toute de
boiseries et de magnifiques fenêtres sculptées. 
Devant la plus vieille pagode du monde, celle qui a inspiré le style de toutes les autres,
aujourd'hui on construit un immense char de procession : sur une grande nef de bois, au
pied des escaliers, tout le monde des artisans y va de son maillet, de sa gouge ou de son
rabot. On va y mettre quatre immenses roues de bois plein (je dirais mérovingiennes)
qu'on taille là, au milieu de la place, comme au Moyen-Age.

Une femme masse son enfant et lui tire et étire les membres comme des élastiques de
caoutchouc. Elle est assise sur les marches du temple. Elle y a même étendu son grain à
sécher. Elle fume comme un pompier.
Toutes les paysannes népalaises fument comme des pompiers. Elles ne crachent pas sur
les américaines qu'on leur offre.

Le Tchaï-shop au nom de «Well, Come !» inscrit sur la poutre de la porte. Des rideaux
noirs de crasse, une poubelle de détritus vidés dans l’entrée. Un homme fume un shilom
de terre cuite de 20 cm de haut. Une épaisse fumée de hash cache sa tête totalement.
Serait-ce  un gag ?



Éblouissant Durbar Square dans les rayons rouges du soir. Une vieille touriste française
n’y photographie que les pauvres et les éclopés. Elle est ravie de leur donner une roupie
avant chaque clic !

Des écoliers bon-ton en short bleu et chemise blanche sont assis autour d’ un petit bassin
un peu à l’écart.  Près d’eux, un homme balance un enfant dans un berceau en cuivre
brillant. L’enfant rit aux éclats.

Une rivière noire de boue avec des cadavres de chiens et de cochons empilés dans la
mélasse.

Certaines ruelles et arrière-cours de tout un quartier de Katmandou sont privatisées pour
un soir. Un homme reçoit sa famille, le ban et l’arrière-ban, quelques 500 personnes au
bas mot, autour de son temple attitré.
Tout le monde est assis parterre, en ligne sur deux rangs se faisant face. Devant chaque
invité,  une  feuille  d’arbre  et  un  repas  végétarien  :  riz,  ananas,  tomates,  mangues.
Beaucoup de femmes sont en rouge. Toutes les teintes de rouge du monde.

Au centre d’un croisement, un gros pilier. Sur ses 4 faces, 4 bouddhas debout se faisant
dos. Très curieux monument, rare.
 Autre curiosité: la Déesse des Maux de Dents . C’est un gros un billot de bois cloué au
mur  avec  une  bouche  qui  crie  et  des  branches  qui  font  bras  levés  au  ciel.  Le  tout
transpercé de milliers de clous à tête, plantés dans des roupies. L’ex-voto des Ouïe, ouïe,
aïe, aïe, aïe ...

Ce matin, on va prendre un vol pour Pokhara, pour aller un peu plus haut sur le flanc de
l’Everest. A l’aéroport tout le matériel d'un expédition coréenne pour l’Annâpurna  va
prendre notre avion. C’est ahurissant, il y a même des fûts de pétrole que vont se coltiner
les sherpas.

Notre coucou à hélices de 10 places vole à basse altitude tout le long de la chaîne de
l’Himalaya. On passe au ras de petits sommets.  Sublime certes, mais grosses frayeurs !

 

POKHARA.

Cette ville d’altitude est couchée devant un lac d’huile, qui se dit pokhar en indien. Elle a
dû être très jolie, mais n'est plus qu'une immense boutique à touristes. Des kilomètres
d’échoppes  à  souvenirs  et  des  restos  pour  occidentaux.  Autant  de  touristes  que  de
népalais.  Nous prenons peur…





 Dès le lendemain, on ‘treake’ jusqu’à Sarangkot. Une demi journée d’ascension. Du haut
de la montagne, on a tous les sommets des Annâpurna (I, II, III et IV) sous les yeux, plus
le Macchupuchare, le frère jumeau du K2, bien pointu et clairement découpé sur le ciel!!!

Redescente à travers une sorte de forêt vierge très touffue.

De petites fermettes de torchis rouge, des champs de blés verts en terrasse, des paysannes
belles et souriantes, des enfants très sales.
Là encore, beaucoup de plans de cannabis au milieu de maigres champs de tomates.

Coucher de soleil sur le lac. La lumière à quelque chose de celle de Grèce., si sublime .
Les chemins de montagne aussi rappellent ceux de Ios. Mêmes restanques, même shiste
de mica brillant au sol, mêmes marches de pierre ( quel travail Herculéen !).

Sur la crête de la montagne qui sépare les 2 lacs de Begnas et de Puda, on tombe entre
deux arbres sur un tout petit hameau paisible lové autour d'une fontaine.
Un vieux « chinois » y tient un micro-tchaï-shop. Des jeunes argumentent en piaillant. Il
les laisse dire, comme si tout ça lui passait au-dessus du citron. Sa femme balaye. On y
mange du riz, très peu, avec un dé à coudre de sauce et une cuillère à café de patates…

On croise deux enfants blonds comme les blés… des cheveux d’or sur des corps fébriles
au gros ventre des sous-alimentés.

Les  hommes dorment  sur  les  terrasses  des  maisons.  Les  femmes triment  comme des
fourmis dans les champs et les chemins.  On a déjà vu ça partout, c’est comme ça, quant
on le leur dit, elles font les sourdes !

Un enfant apprend à labourer un champ en terrasse de 20 m de long, avec un buffle noir
famélique et une charrue tout en bois.

Une femme propose de nous ramener en barque à l'autre bout du lac Begnas. Elle va
ramer une bonne heure, en riant et chantant et blaguant avec les femmes des barques que
l'on croise. Elle est heureuse, se marre tout le temps, et dégage une joie vraie. Elle va
gagner en 2 heures aller-retour l’équivalent de la récolte d’un petit champ de blé (150
roupies) tous travaux compris.

Sur  la  grève  du  lac  Pewha,  devant  Pokhara,  des  femmes  chargent  des  fardeaux
hallucinants de bois. Avec le sourire. Le bois vient de la colline, de l’autre côté du lac.
Dans la vallée, il n’y en a plus depuis longtemps. C'est leur fardeau. Le bois ici, c’est la
valeur de TOUT, comprenez : le lait, le fromage, le pain, le riz… toute la vie en somme !
Voilà pourquoi ils préfèrent vivre dans les collines, parce qu’en en bas il n’y en a pas, et
que c’est pire que la malaria des rizières…



Un bosquet de bambous immenses dans un nuage de moustiques. Il fait presque nuit.
C'est le lieu de rassemblement de milliers d’oiseaux qui viennent là depuis tous les bouts
de la vallée pour piailler ensemble: un concert ahurissant ! A vous casser les oreilles…

Les gros banians sont vraiment gros car la terre autour du lac est gorgée de l'eau des
moussons. On ne les découpera jamais, leurs puissantes racines retiennent la terre.

Les bureaux de la Royal Air Népal. Une petite cabane de bois. Un homme ivre est écroulé
sur un bureau. Personne ne s’inquiète. La moitié des gens dans la pièce sont pieds nus.
Un Télex crépite sous le portrait du roi.
Et pourtant il y a bien des vols qui partent de là .

                                                  

                                                                 *****

Lundi 22 mars. Nous voilà revenus à Delhi. La gare du Vieux Delhi est au bout d'une
longue  traversée  de  quartiers  perdus.  Phares  éblouissants,  poussière,  bruit,  vaches,
camions…
Des centaines de paysans ont fait de cette gare leur maison à la ville. Ils dorment et
cuisinent sur les quais. Tout a la même couleur, marron-noir-crasse.  Même les trains.

LE SHEKAWATI ( Un beau dessert pour la fin ! )

C’est un train de nuit qui nous emmène vers le Shekhawati, une région encore protègée
du tourisme. Ce sera peut-être la dernière de toutes ces brinquebales indiennes, la plus
belle de toutes, on va bientôt savoir . 

On discute avec le garçon de wagon dans la cage à colis postaux, et voilà que le jour se
lève sur un désert de sable couvert de petits arbres clairsemés,  ressemblant à des tamaris.



NAWALGARH .

Arrivée laborieuse en gare. Une foule colorée attendait un gourou religieux sur le quai de
notre train, les bras chargés de lourds colliers de fleurs.

On a l’impression d’arriver dans un village. C'est pourtant une ville de la taille d’une
sous-préfecture.  Des rues de sable partout,  un espace très ouvert  et  aéré,  très peu de
véhicules, quelques rickshaws communautaires à 4 ou 6 places.
Immédiatement le choc des couleurs des femmes rajasthani. Mais ici à la puissance dix.
Ça explose sans prévenir à chaque coin de rue.
On se sent tout de suite « bien chez soi »… comme si on y était né. Cette ville accueille
d’emblée, sans précipitation, langoureuse comme une amante aux gestes précieux.

Ramesh C. Jangid nous ouvre sa maison. On va être de sa famille pendant quelques jours.
Un ballet d’amabilités, de savoir-vivre, avec des moineaux qui s’agitent au dessus de nos
têtes : la terrasse est aussi leur univers de piafs, on va devoir la partager avec eux et leurs
piaillements. Ils sont très occupés avec les nids qu'ils ont à faire dare-dare car la mousson
dure quatre mois. Faut pas rigoler: quand il pleut des cordes, pas de vol, on reste au nid !

Le grand choc ici, c’est le nombre hallucinant des palais : des centaines, du plus grand au
plus petit ! Comme à Jaïsalmer, on les appelle havelis. Tous ont été construits au temps
du  commerce  florissant  de  ‘La  Route  de  la  Soie’,  puis  abandonnés  par  les  riches
marchands quand  cette route fut fermée au profit de celle maritime par Calcutta et Suez .
Rajesh, le fils de Ramesh, nous ouvre les portes de ces palais les plus beaux du monde,
tout simplement, comme s'il nous ouvrait les boites de jeux de son enfance, fier de nous
les montrer.

Jamais inspiration naïve et autochtone n'a atteint de pareils sommets artistiques. Il y a là,
sur les murs, des milliers de tableaux d'un raffinement extrême. On est subjugués.

Les havelis sont immenses, certains jusqu'à 100 pièces ou grands comme des forts mais
n'ont rien de défensif.  Chaque fois  le  grand portail  de bois lourd,  ciselé  à  l’extrême,
s’ouvre sur une nouvelle cour des merveilles devant nos yeux éberlués.

Les  barons  du  XIXème  siècle  sont  partis.  Et  le  luxe  de  leur  vie  avec  eux.  Leurs
successeurs squattent avec leurs vaches, leurs ustensiles et leurs fours de terre au milieu
des cours. Des centaines de fresques peintes sur les murs s’effritent en poussières. Le
temps fait vite : dans dix ou vingt ans plus rien de toutes ces peintures murales n’existera.
Seuls les livres en témoigneront.

24 Mars1993. Serions-nous les deux seuls étrangers dans cette ville  des mille et  une
nuits  ?  On nous  regarde  encore  avec  des  yeux  émerveillés.  Les  hordes  d’enfants  se





forment vite autour de nous. Ils nous servent de sésames pour entrer dans les havelis
familiaux.

Un vieux papy, au turban jaune acidulé,  nous prépare le thé. On est assis au milieu de la
cour sur un bistar, ce couchage de fortune en cordes sur quatre pieds. On a le Musée
Guimet Bis  au dessus de la  tête,  avec les pigeons qui  nichent  dedans et  nous chient
dessus. Deux vaches pissent le long des 10 mètres d’une peinture murale a fresco fin
XIXème . C’est ainsi que de centaines de palais sont devenus des maisons de pauvres.

Dans un temple à Vishnou, il semble que des femmes répètent un chant devant un micro.
Un haut-parleur balance le tout sur tout le quartier. Une jeune fille balaye la cour. Sa mère
nous sourit: ce temple est comme une maison.  On apprend que presque tous les temples
de la ville sont  eux aussi habités par des familles. 

Le marché qui croule de fruits et de couleurs. Les femmes qui comparent leurs bijoux
avec ceux de Catherine.

Le pharmacien à lunettes de myope qui rêve de partir en Europe au bras de Catherine.
Son père, le maître d’école de 3 ou 4 générations, nous pose des questions en mitraille sur
l’amour, le mariage, le divorce en Europe… et les enfants ? Pensez-vous à votre futur ? À
vos vieux jours ? votre signe astral ?  Quel est le sens de votre vie ?… et bien plus encore
!

Le fou du village, sa mèche de cheveux jaunes d’or qui tombe sous son turban.  Sa salive
rouge de bétel et son rire malicieux.

Le collège d’art ouvert dans un bel haveli en restauration. Les élèves paraissent grands,
déjà  adultes.  C'est  bientôt  le  jour  de  l’examen.  Ils  reçoivent  leurs  sujets  à  potasser.
Atmosphère  de  fac,  très  étrange,  au  milieu  de Ganesh et  de  Shiva-Parvati  immenses
peints a-fresco sur les murs autour .

 
Inlassable ballet des moineaux qui nidifient chez Janesh. Une chaleur écrasante pèse sur
la ville. Le vent se lève, et la poussière avec, qui rentre partout. Ici les femmes naissent
avec le balai à la main.

Derrière le grand cinéma, un ashram shivaïque. Un jardin plein de paons. Le calme. Un
homme couché sur un banc, deux shiloms sur sa table.  Très stone, au milieu des fresques
kitch de toutes ses divinités qu’il enfume avec délectation. La vie rêvée, à des années
lumière de la Galaxie Stress.

Une mare desséchée. De la glaise. Tout à côté, une fabrique de pots en terra-cotta avec un
un four de briques grand comme un cratère de volcan rempli de cendres fumantes.



Dans cet haveli, la cour a été entièrement repeinte en vert Véronèse «fluo». Ça vous pète
dans les yeux.
Au  beau  milieu,  des  femmes  se  préparent  à  Gangaur,  la  fête  locale,  et  se  font  des
arabesques de henné sur toutes les mains. Catherine a droit aux siennes, qu’elles lui font
avec un ravissement très amusé.

Les gens de la ville sont gentils. Quelques campagnardes, seules, semblent se méfier de
nous,  de notre peau blanche, de notre accoutrement européen.   
Un jeune nous conduit par les rues, puis nous abandonne sans raison... Une demi-heure
plus tard, il nous retrouve dans la ville. Sur son vélo, il fait semblant de nous croiser. Bien
que la nuit soit tombée, il nous dit se rendre à sa fac (!) et chez lui avait chargé en vitesse
deux livres d’économie dans son panier. En fait, c'était ça qu'il voulait nous montrer, à
l’évidence! même s'il ne parlait pas un bon anglais, il fallait que l’on sache qu’il était
«bien mieux que ce que ce que vous pourriez croire de moi, regardez, vous voyez… I am
educated…». Il s’était dépêché de nous retrouver, pour qu’on voie ses livres, ça lui tenait
à cœur cette histoire là…

Des chants d’enfants dans les rues toute la journée.
Des  chants  religieux  sur  toute  la  ville  dès  4h30  du  matin:  d’abord  hindous,  ensuite
musulmans. C'est la guerre des haut-parleurs grésillants et bien avant que le jour ne se
pointe, ça hurle de quartier à quartier.

Bonne journée en perspective. Au seuil de chaque maison, sur les murs de la rue, il y a
partout écrit RAM en rouge. Les rajpoutes adorent Hanuman , rappelons-nous.  C'est la
force dont on se dote pour pouvoir construire un bâtiment ou creuser un puits. Il protège
des accidents. Mardi et samedi sont ses jours.

Autrefois chaque Grand Marchand devait, au cours de sa vie, faire construire 5 édifices:
Son haveli (avec ses deux cours, celle du bahitak devant et derrière, celle des femmes) ;
son Temple à Vishnou ; son puits pour l’eau de sa famille et de sa caste ; son cénotaphe
(le chââtri) avec un dôme, pour qu’on y garde ses cendres ; et un Dharamsala pour les
voyageurs ( un dortoir servant de Saraï pour les festivités et les mariages).

Toujours cette menthe poivrée qui pousse au milieu des cours (le Tulsi), et ces plantes
grasses au milieu des temples sensées abreuver les dieux avec l’eau qu’elles contiennent.
Chaque  matin  les  femmes  marchent  autour  du  tulsi,  l’arrosent  et  prennent  quelques
feuilles pour les déposer au sommet du lingham de Shiva, pierre debout, symbole de son
sexe générateur.

Très fin croissant de lune dans le ciel bleu. C'est l’Aïd. Les muslims sont habillés tout de
blanc, d’un coton impeccable, sans plis ni taches.
Nous sortons de la ville conduits par Rajesh, le fils, dans une Ambassador toute blanche.
Catherine est derrière comme une sahiba anglaise.



On va dans les villages. Rajesh, le brahmane va à la rencontre d’indiens de deux castes
inférieures: des rajpoutes et des paysans. Il s’habille chic, met ses Rayban. Il a quelque
chose à faire respecter…
Le discours «écolo», «alternatif» de son père est un peu mis de côté…

Les paons, une bonne dizaine, dans la paix fraîche d’un jardin. Nous sommes arrivés au
Chââtri de Parahsrampuria, le plus beau tombeau du Shekhawati.  Sous son dôme, des
milliers  de  petites  scénettes  naïves,  historiques  ou  religieuses,  rangées  en  cercles
concentriques, peintes en rouge et ocre : une fresque éblouissante,  un sommet de l’art
mewhari .

Le fort important de Dunlod. Le salon de réception d’un grand prince de guerre. Une
impressionnante bibliothèque anglaise, des centaines de photos d’histoire, avec tous les
portraits des Maharajas de Thakhur.
Le dernier de la lignée est habillé en anglais. Sur la terrasse, le portrait de l’anglaise
qu’avait épousée le Maharaja de Jaïpur après l’avoir gagnée au polo! (sic). Une femme
très belle, très élégante, couverte de bijoux et d'un semblant de sari.
Qu’a-t-elle vécu? quelle destinée…il faudrait en faire un roman ou un film. 

Sur la route du retour, Rajesh nous arrête devant une ferme. Petits champs d’orge tout
autour et quelques arbres au milieu du désert. Il nous présente à la famille.
La mère a eu une main droite écrasée. De sa gauche  tremblante, elle nous offre le lait
chaud de son buffle. Puis un curd, une sorte de yaourt aigrelet. Avec un chapati de millet,
vert, très nourrissant.

Le  fils  arrive  difficilement  à  faire  son problème de chimie.  Mais  sait  très  bien  faire
l’interprète. On parle de tout ce qui les intéresse : les bijoux, les mélèzes suédois, la
neige, les grands cerfs, les bateaux qui portent des avions ...…
Les filles jumelles, Samaj et Samin, sont très timides. Elles regardent Catherine mais pas
moi, sauf en cachette .
La maison est bleue. Autour d’une grande cour, avec un grand bougainvillier rouge à
l’entrée. On y vit toute la journée sur la véranda. La cuisine est au bout de la cour.

Le Shekhawati est vraiment le pays des chameaux. Sortis des villes, il n’y a plus d’autre
moyen de transport. Ils tirent partout de longs chars plats à gros pneus noirs. Ça passe
dans le sable. Nous non. On s’ensable. Il faut pousser pour que la voiture puisse repartir.

A Mawalgar, dans le Haveli Chanchaya, une famille éduquée : la fille parle un anglais
châtié. Elle étudie l’œuvre de J.B. Shaw. Elle feint la surprise lorsque l'on s’intéresse aux
petites scènes des fresques de la cour. « Je n’avais jamais remarqué ça! »… dit-elle à tout
bout de champ. Un animal, tigre, chien ou cheval ... un petit éléphant debout sur deux
pattes,  ce  dieu-singe…Se considérant  comme riche et  éduquée,  elle  ne peut  qu’avoir
honte de tout ça, de ce monde naïf, de cette religion de dessin animé… elle a honte d’être
indienne, d’être assimilée à ce peuple d’illettrés .



Un rituel  dans  un  temple  dédié  à  Durga,  la  seule  divinité  femme.  Donc  forcement
sexuelle.  Cloches  et  tambourins  font  une  musique  lancinante  et  assourdissante.  Un
brahmane officie, torse nu et queue de cheval. Il tient une grosse bougie enflammée, très
évocatrice. Il est en transe devant l’autel illuminé. Comme s'il dansait une rave, halluciné,
les yeux révulsés.

Dans la rue du bazar au crépuscule, les échoppes s’éclairent de rouge, vert, rose, bleu,
jaune, orange… un festival surprenant de tâches lumineuses dans le soir qui tombe sur le
fin croissant de lune.

Aujourd'hui c'est GANGAUR!  La plus grande ‘ puja ’ du Rajasthan. Une énorme fête.
La femme de Rajesh retourne dans sa famille pour 16 jours.
Le plus petit fils de Ramesh doit cuisiner tout ce dont ses grandes soeurs peuvent désirer
être servies. Elles sont habillées, bijoutées, arabesques de henné plein les mains. Elles ont
le droit de rêver et faire des vœux sur le bel homme qu’elles aimeraient rencontrer dans
l’année.

L’homme au bouc : il  est assis à l’entrée de la ville. Son bouc sans cornes est grand
comme une petite vache. Sa tête en «coup de boule»  cache un os proéminent comme un
butoir  à  la  place du front.  Autrefois on appelait  bélier  la grande poutre qui servait  à
enfoncer les portails des châteaux quand on passait à l’assaut.
Ce bouc, c’est en quelque sorte le métier de  ce pauvre gars ..C'est lui qui est son fond de
commerce. Le mec sent le bouc. Il a un sourire adorable. Il ne fait rien que ça : être là, se
montrer ici et maintenant pendant la fête, et attendre les piécettes.

On avance vers le centre de la ville. On croise des femmes en groupes très habillées. Le
rouge aux franges d’or et  d’argent domine. Puis des couleurs venues de partout nous
explosent aux yeux. Çà et là des groupes se forment autour d’un chant, dans un essaim
d’enfants et de petites filles en joie.
Les plus habillées sont les jeunes filles à marier. Elles sont très maquillées, avec des joues
bien roses et du noir aux yeux . Toutes sont ravissantes autant que souriantes.
L’excitation monte dans la ville et les cortèges réunis commencent à former foule.

Sur une petite place, un orchestre d’hommes en costumes de philharmonie rouge, turban
et pompon, joue son tsoin-tsoin: orphéons, trompettes, tambours… 
Au milieu de la place trônent deux poupées de un  mêtre de hauteur: le héros Gangaur en
Maharaja, et sa nana, habillée en Marahni. Toutes les femmes se précipitent dessus pour
leur jeter des poignées de riz au visage en criant et se bousculant. Auparavant elles ont
fait trois fois le tour des marionnettes avec un gros plateau de terre cuite rempli de fleurs
et couvert d'un drap fin plié, symbole du lit nuptial.
Elles  viennent  toutes  des  villages  environnants.  Toutes  en  saris  rouges,  couvertes  de
bijoux.  Prêtes-à- marier. 





Une heure plus tard leur rassemblement devient hallucinant: comme un  kaléidoscope en
mouvements  concentriques,  une  boite  pleine  de  pierres  précieuses  chatoyantes  dans
laquelle on plongerait la main et que l'on remuerait sans arrêt.
Tous les hommes sont là autour pour regarder et dénicher leur perle. Leurs chevaux ont
des guirlandes au cou. Des nuées d’enfants courent en criant autour de tout ce cirque .

A l’écart, une jeep. Des hommes en kaki et... une femme militaire en pantalon. En kaki
aussi, même le voile qu’elle porte pour dissimuler sa chevelure… Bellissime créature !
C'est  vraiment  la  race  la  plus  belle  du  monde.  C'est  de  cette  terre  appelée  autrefois
l’Industan, cette vallée de l’Indus, que vient la plus pure des origines de notre race.

Ramesh, le père, est lui aussi très beau, mais triste, pris dans ses contradictions : amener
ou freiner le tourisme ? c'est dommage pour lui, mais rien ne va plus… le fiston, lui, ne
perd pas le nord et encaisse de bons petits paquets de çi et de là, tout en vivant aux
crochets de son père.
A  la  ferme  écologiste,  des  paillottes  pour  touristes  new-age  sont  couvertes  de
poussières… Toute son utopie, tout ça, c'est déjà mal barré avant de commencer. Il n’y a
que les légumes qui poussent, et quelques vaches qui donnent un peu du lait et vèlent de
temps à autre, ok. Pour le reste, disons que c'est du discours qui suit au discours et un
rêve  qui  semble  s’écrouler  sur  lui-même.  Sa  coop  de  gars  bosseurs,  son  familistère
fourrieriste tout ça, personne n’en veut à vrai dire ... 
Alors que le fiston est là, tout habillé-ville, à agiter son trousseau de clefs (le scooter et la
bagnole). Il ne va sûrement pas toucher à une pioche. Il a toujours eu son père, son grand-
père et son petit esclave sudhra pour prendre le manche. Creuser, biner, arroser,  vraiment
ce n'est pas son affaire ! Lui, son affaire, c'est le tourisme qui arrive vite. Donc vite faire
venir à lui les touristes.
Je lui dis, sans traduire :  - Passe à d’autres mon gars, nous on part ce soir …

La gare, la nuit. Le train arrive, gros phare dans la nuit. Grosse locomotive à vapeur  de
Western qui siffle trois fois et souffle son nuage blanc.

DEHLI.

Old Delhi Train Station, au petit-petit matin, c'est une forêt d’hommes debout, avec une
couverture  sur  la  tête  en  haut,  leurs  deux  pattes  maigres  en  bas  et  leurs  deux  yeux
brillants au milieu. Des colis et ballots par centaines sont débarqués des trains sur les
quais, qui doivent prendre la place de centaines de dormeurs. Il leur faut se bouger, et
c'est dur-dur.
Les indiens en général se réveillent mal, très mal, très lentement. Pas le genre douche
tonique. Plutôt le genre, je me gratte le cou et je m’assois pour regarder par terre, un petit
moment… faut pas trop qu'on m’en parle…



A 500 mètres de Connaught Circle, on est au plein centre de la ville. On croise sans
s’étonner deux éléphants avec des chargements de feuillages sur la tête : bien entendu, ça
bouffe comme quatre ce genre de bête, et  ils doivent porter leur casse-croûte pour la
journée, sinon ils boufferaient les jardins. 

Un peu plus loin, des gens vivent en famille, enfants et vieux, autour d'un robinet où ils
se savonnent en longhi ( c’est un hic pour les femmes…). Et on est au cœur même de la
capitale, comme si on était Boulevard  Haussmann!

Toujours et partout, les contrastes suivent les contrastes.
Droit devant c’est India Gate, les Champs-Elysées en 10 fois plus large, une avenue qui
va si loin qu’elle sembleplonger dans le coucher du soleil sur le Palais du Gouvernement.
Tout au long de cette immense trouée, les ambassades et les villas gardées des Membres
du  Parlement  sont  des  copies  d’architectures  californiennes,  avec  bougainvilliers,
mimosas et pelouses.
Eh bien, même en pareil lieu, l’Inde s’arrange encore à vous sortir une curiosité de son
chapeau : entre deux  somptueuses villas qui bordent cette avenue majestueuse, il y a
cette surprenante ruelle de cent bicoques, tout un bidonville de toile enclavé là. L’entrée
en est soigneusement dissimulée  par un grand tchaï-shop qui fait à la fois écran et check-
point des entrés et sorties de ce squatt vernaculaire .

En face,  la  grand parc  aéré des  Lodi  Gardens est  ‘Le’ rendez-vous des  pique-niques
dominicaux de la société chic. Des familles assises sur l’herbe, des jeunes filles et des
jeunes garçons, par deux, qui se tiennent parfois la main. Très occidentalisés. Ça drague
sans vrai contact. Ça rêve d’amour.
Sur une immense pelouse, des jeunes jouent au cricket. 
Pour notre dernier soir,  nous prenons l’air dans une atmosphère désuète d’ Angleterre
victorienne.

Notre chauffeur de rickshaw est très classe, très occidentalisé. On frôle l’accident mortel
à un carrefour,  où l’on a vraiment failli  finir  notre brinquebale comme ça,  aplatis  en
sandwich entre deux bus .
Nous en sortons vivants, mais rien n’est sûr, ça s’est passé si vite ! Peut-être sommes
nous tout aussi bien morts.  Auquel cas, nous serions donc déjà réincarnés et ressuscités
en… parisiens ! Qui se glissent penauds et fourbus dans les draps de leur dernier lit pour
leur dernière nuit sur la lune.
 



Le réveil sonne . 
Aurait-on dormi ? Aurait-t-on rêvé?

Etions-nous encore et toujours sur la lune 
quand le taxi pour l’aéroport

demanda à la réception 
si nous existions bien?           

     Ces carnets  de voyages se terminent ainsi.
      Ni moi ni Catherine ne retourneront là-bas.

 Mais nous pourrions y être en une seconde. Il nous suffirait de fermer les yeux.
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