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L’Inde est la plus belle des femmes du monde.

Son sourire est si beau qu’on lui fait grdace de tous ses défauts.







Septembre 2017.

Pour rester dans les tiroirs de Catherine, Emma et Valentin,
ce retour sur des notes de voyages écrites sur le vif

au cours de quatre séjours de longues pérégrinations

le long des chemins d’un monde qui s’en est allé.

Vous excuserez la qualité des diapositives, survivantes parmi des centaines, qui ont toutes vieilli de 25 années comme moi ...






BOMBAY, début Mars 1990.
Premiers pas sur la lune.

Les chauffeurs de taxi sont a moiti¢ nus, avec leurs petites épaules faisant cintre a une
chemise sale, et leurs jambes maigres et noires qui sortent de leur short colonial kaki, ils
accourent vers nous, Nicole et moi, au sortir de I’aéroport. Trés aimables, et pressés de
nous dire imaginez quoi ?... Qu’il y a un bus gratuit (sic!), qu’il est sur le point de partir
du bout du trottoir et qu’on avait une chance en faisant fissa-fissa de 1’attraper. Nous
voila déja totalement subjugués par autant d’abnégation !

Je n’imagine pas une seule seconde que tout est déja 1a, dans cet instant, pour me dire que
je vais aimer éperdument ce pays, que dis-je, toutes les pieces de I’immense puzzle de ce
sous-continent. De cet inimaginable monde a part que je vais arpenter pendant des mois
sans jamais parvenir a assouvir ma soif de rencontres et de découvertes.

Et puis, patatrac !.. immédiatement, sans prévenir, nous tombe dessus, violente et inso-
lente, cette premire rencontre avec des bidonvilles sans bidons sur des dizaines de
kilometres !!! La, le mot bidonville ne colle pas, vraiment pas ! La, ce que 1’on voit c’est
quelque-chose sans égal, sui generis : rien d’autre que de la boue noire, qui fait ciment-
colle a des bouts de sacs de jute trés déchirés, juste soulevés par des piquets de bois, de
fer ou de n’importe quoi. Le tout s’architecturant sur plusieurs hectares, comme une
immense bouse de milliers de vaches, sous laquelle vivraient des humains, comme vous
et nous.

Imaginer et voir. Soit ! je me force, mais tout de méme ! ils sont eux-mémes débiteurs de
tout leur destin. Débiteurs envers cette vache aux yeux doux, qu’ils ont sacrée pour se
rassurer, les pauvres diables. Oh my God ! Pour rejoindre 1’autre aéroport, il nous faudra
bien traverser toute cette banlieue tres étendue et elle a tout I’air d’étre la plus misérable
du monde....

L’impression premicre d’étre venu me promener comme un voyeur dans I’horreur
absolue. A vrai dire, pas vraiment horrifi¢. Disons plutoét : prenant conscience....
conscience que tout cela est encore notre faute, celle des occidentaux, avec le miroir aux
alouettes (que nous avons mis sous leurs yeux et imposé bien trop tot) d’acquisitions
tangibles contre des promesses de vaches sur des vies a venir : nos villes et notre fatras



décoré de panneaux publicitaires vantant les paradis immédiats d’une vie facile faite de
sodas, de bikinis et de cigarettes de cow-boys.

Ils étaient sirement moins misérables dans leurs champs, méme avec la faim au ventre.
Aujourd'hui ils ont la méme faim, avec la merde de la frustration en plus !...

A FOND DANS L’INDE... DU RIEN AU PLEIN.

Au beau milieu de la route, un vieil homme aux membres secs comme des branchettes
briilées toutes recroquevillées est couché sur le trottoir qui divise les deux voies de la
circulation, montante et descendante. Il dort, presque nu, au milieu du brouhaha du trafic,
de la poussiere, des fumées d’échappements et des klaxons a tout va! Notre voiture
s’arréte a sa hauteur.

Il ne semble plus avoir a se demander s’il a une conscience politique ? ou quoi ? J’ai
I’impression qu’il ne se dit plus rien, rien de bien au fond. Qu’il se dit terriblement bien
pire: qu’il n’est plus rien, et que c’est déja bien trop comme ¢a, d’étre rien.

Le taxi ne s’est arrété qu’une minute, puis est reparti. Ce sera ¢a, tout le temps 1’Inde sera
ca, et ¢ca et puis ¢a encore... vite, vite, passer a I’image suivante, du rien au plein.

Pas de lignes blanches dessinées au milieu des routes et des rues. L’Inde, je vais vite
I’apprendre, c’est 1’«asphalte jungle». Une sorte de réve, comparable a celui des
américains, réve d’une société si libre que chacun ne vit et ne construit que pour soi.

Les indiens semblent speeder des qu’ils s’assoient dans ou sur quoi-que-se soit qui a un
moteur. Arrivés a destination, ils se calment en quelques secondes et s’accroupissent
avec les autres au bord de la route pour boire un thé au lait.

Arrivés a I’aéroport 2, le taxi nous dépose devant le bureau des vols intérieurs. Il nous
faudra attendre nos billets au dehors. Cet autre aéroport est moisi, sa pelouse est seche,
mais il y a la devant un arbre entouré d’ herbes seéches, et sous son ombre, un petit muret.
Trois petites filles y sont assises et s’insultent abondamment en riant. Elles semblent se
connaitre entre elles et pratiquer I’ironie. Elles nous font une place.

Deux corbeaux gris au large bec noir boitillent et dodelinent a quelques centimetres
autour de nous. Parions: ou bien ils sont téméraires a tout crin pour aller mendier de la
nourriture, ou bien ils sont habitués depuis la nuit des temps a ce que les hommes ne leur
veuillent aucun mal...? Je I’avoue, ils me semblent plutot compagnons de famine.



Une fleur, deux fleurs... pour remplacer le mythique collier fleuri de bienvenue que les
anglais recevaient autrefois en arrivant aux Indes... De la main des enfants c'est tellement
plus joli.

Partout ces enfants, des plus intouchables aux plus brahmanes, plantés 1a devant nous, a
attendre leur petit bakchich. C’est comme au Maroc... on se sent mal, est-ce que ¢a nous
passera peu ou prou ?

Notre chauffeur a décidé d’attendre, ‘au cas ou notre avion nous aurait laissé la’(sic).
C’est un indien sikh. Il porte un énorme turban bleu et un petit filet noir pour retenir sa
barbe en arriére... Des yeux persans trés percants, un peu violents, noirs et séveres : on'y
décele vite la maniere arabe, qu’ils ne peuvent s’empécher de porter, emprisonnés dans
toute leur dualité, pris qu’ils sont entre Shiva et Allah...

L’européen, 1'arabe, I'hindou, I'asiatique, le noir africain, l'indien américain. C’étaient les
races qu’on m’apprenait a I’école. C’était vrai tout ¢a pour moi, I’histoire des six mondes
de la Terre.

En arrivant ici, je vois vite que les hommes ne sont en rien comme ceux que j’avais
cotoyé€s jusqu’a présent a Paris, européens, arabes, asiatiques... Ces hindous sont quelque
chose de nouveau pour moi. Je sens confusément qu’ils doivent étre les humains les plus
doux et pacifiques du monde. Probablement aussi ceux qui supportent le mieux fardeaux,
peines et douleurs... Les meilleurs des hommes armés de la meilleure philosophie...?

Et pourtant tout cet échec, toute cette misere partout qui nous accueille !

En réponse, ils ont ce sourire aussi abondant que désarmant !... Et leurs yeux si brillants
qui voient peut-étre plus loin que les noétres, avec plus d’acuité. Qui voient quoi ? Et ou ?
L’ailleurs d’un autre présent qu’eux seuls sauraient cotoyer, et que nous ne sommes
incapables de voir ?

Ce que je sais pour I’avoir lu, c’est que pour les indiens d’Inde le réel n’existerait pas
comme réalité, mais comme un double irréel du monde, donc une pure illusion. Ils disent
que depuis notre plus tendre enfance nous savons que nous avons un for intérieur secret.
Soit, c’est vrai et incontestable. Et que par lui nous voyons subjectivement, concevons et
fagonnons 1’extérieur qui nous entoure. Toute vie n’est que subjective. Donc la réalité
aussi .... CQFD ! Raisonnement général : «... nous les indiens sommes dans le caca, ¢a
c’est stir. Quand nous fabriquons de la merde, nous sourions. La merde devient sourire. Et
le sourire sera la vérité ». Ben voyons les cocos, pourquoi pas ?



GOA, Mars 1990.

D’abord des collines horriblement séches sous air sec, suivies brusquement de vallées de
riziéres et de cocotiers : une plongée en apnée dans un monde vert humide !

Nous roulons a ’ombre des palmiers qui ondulent par milliers sous une sorte particuliére
de vent, quelque chose comme un air chaud, humide et sal¢, chargé d’une odeur
mélangeant coco et caca.

Bateaux-péniches rouillés au bord de I’eau. Cocotiers, cocotiers encore et toujours
formant une immense canopée qui recouvre une veégétation tropicale maitrisant tout
partout : les racines se veulent aériennes, troncs et feuilles se mettent a devenir
envahissants, a se coaliser dans un désordre vorace, sans regard, sans visage, sans corps
ni harmonie, dans la démesure d’un terrorisme tout naturel : « Je suis la nature, j’ai tous
les droits, écartez-vous ! »

Des femmes-couleur, déposées comme des fleurs aux teintes inattendues le long des
routes. Maisons-couleur aussi, sous le vert des cocotiers. Pas de villages, mais un village
protéiforme de maisons, toutes espacées de 50 métres 1’une de 1’autre.

De ci et de 1a, des paysans filiformes et rarement courbés sur la terre. Car on se demande
ou est la terre ? On la voit si peu. Il n’y a partout que de I’eau gorgeant des herbes grasses
dans lesquelles ils marchent pieds nus.

Les cocotiers visiblement surnuméraires poussent sur le moindre bout de terre. Sur le
devant des maisons, dans les quelques taches de soleil au sol, on voit des hommes en
pagne qui écrasent d’énormes tas de grosses noix de coco brisées en deux au coprah déja
bien jaunissant .

Beaucoup de leurs maisons a vérandas sont surélevées sur des pilotis. J’imagine que la
mousson doit les agresser périodiquement de violents torrents de part et d’autre, comme
un fauve qu’ils ont appris a bien connaitre et & pouvoir domestiquer depuis longtemps.

Publicités aux typos tres colorées, traduites en anglais le plus souvent, sur chaque maison



et bien placées en regard facial de chaque virage.

Une femme bleue, un camion bleu, un lac bleu au passage d’un pont. Trois nuances de
bleu, aucune comme 1’autre. I y a pourtant peu de complémentarité dans les couleurs, ce
sont les contrastes les plus crus qui ont plutot le dessus.

La terre est ocre, et au dessus tout est vert. Le drapeau indien a du vert et de I’ocre,
comme le drapeau marocain a du vert et du rouge : ce sont les couleurs de leurs paysages,
les couleurs de leur terre. Le drapeau suédois est bleu et jaune , comme le ciel de la Suéde
au lever du soleil. Le drapeau grec est bleu et blanc, couleurs dominantes des Cyclades...

Ah, vroum,brusque sortie d’un réve éveillé, nous voila déja devant I’hotel...

Un grand parc de bungalows fermé de partout. Dés la réception on a vite tout et bien
compris: la barriere, le gardien avec une longue matraque... nous parquerait-on dans un
monde a part ? ...? Trop tard, le séjour est déja pay¢, c’est sans issue .

Une minute avant, nous passions devant une maison colorée, avec trois jeunes néo-
hippies sur la véranda. Le plus blond est dans son hamac, les yeux dans le vide fixés sur
le blanc du plafond. Absolument vidé. Vidé de toute son Europe.

J’ai vite I’impression que Goa est le pays de I’Inde ou devenir indien et adopter le mode
de vie indien doit étre chose facile. Je regarde vivre les goanais des maisons qui nous
entourent: ils se levent, s’assoient, se débarbouillent dans une jarre, grignotent des petites
graines, restent un moment suspendu immobiles, contemplatifs, puis se recouchent sous
la véranda. C’est la roue quotidienne de leur existence.

La mer est forte et verte comme 1’ Atlantique Nord. Des pécheurs nus, dans 1’eau jusqu’au
bas du ventre, luttent contre de gros rouleaux dont ils semblent avoir peur. Ils s’escriment
a tirer un long filet qui ne leur rameénera que la maigre prise de quelques petits poissons
brillants.

Peu de monde sur la plage : des étrangers en maillot allongés et des indiens jouant aux
touristes chics les pieds dans 1’eau, pantalons et saris remontés, avec leurs chaussures a la
main.

Une vieille ‘baba cool’ européene aux longs cheveux blancs dénoués, plantée sur un
rocher, va trois heures durant regarder 1’horizon fixement et en silence. Qu'est-ce qu'il y a
dans sa téte tout ce temps la ? Le vide ou bien le trop plein ?

Idem avec le frangais qui est attablé au ‘tchai-shop’ de la plage, la paillote qui vend du



thé. Son silence ostentatoire. Quelques regards perdus au loin entre réves et brouillards.

Et moi qui arrive avec mes questions de « tout-juste-arrivé de la Sarthe-et-Mayenne »: les
méduses ? Les diarrhées ? la couleur de mon soda ? les restos du coin ?.... Je le sens
contrarié. Il ne le montre pas trop, mais répond «forcé de répondre» par politesse.

CHAPORA.

Ce soir a I’eeil nu, on peut voir deux grosses taches brunes, en bas a 4h, sur I’énorme
disque du soleil couchant. Des babas sont assis a le regarder sur les remparts de 1’ancien
fort portugais de Chapora.

Derriére eux, qu’ils ne voient plus ou ne savent plus voir, toutes ces plantes géantes de
Goa qui, sans foi ni loi, singuliéres ou plurielles, s’enlacent, se concubinent, s’enlianent
dans le vide et défient le ciel de leur croissance a la puissance sans relache .

Pierre noire volcanique du fort. Vieilles murailles, remparts émergeant de la canopée des
cocotiers. Je pense aux pirates des mers du sud, aux butins ramenés dans ces escaliers de
larges dalles, et aux esclaves montant vers le fort avec une corde allant de cou a cou...

Plus loin, sur la terrasse de la grande maison au palmier de la plage, un essaim de
hooligans anglais attablés braillant en cockney, comme je les ai entendus des années
durant dans les cafés en Grece.

Mémes discussions vides, biere au bout du bras ballant. Ils parlent beaucoup. Musique a
fond dans la salle. Maintenant c’est de la Théchno-Trance Music partout, et ici tout autant
qu’ailleurs ¢a n’a plus de contenu. C’est juste fait pour boire de la biére, comme
I’autoradio est fait pour conduire .

Aujourd’hui, tout le monde se fout de la musique. Elle a éclos et poussé ici a Goa avec
les hippies depuis tant d’années, comme les hévéas, les acajous, les ébéniers, les
camphriers, les canneliers et santals, les flamboyants et jacarandas , sans demander rien a
personne. Et tout le monde a déja oubli¢ comment cette musique psychédélique est sortie
de 1a, de ce cannabis, comme une fauvette serait sortie d’un buisson.

Ce soir, en terrasse, on était 1a a se faire tranquille un petit tchai-resto avec musique cool
dans I’air noir de la nuit. On avait déja la bande-son. Et voilda qu’on se retrouve
brusquement sans le vouloir dans un film.






Sur la route devant la paillote passe un char-a-boeufs lentement, majestueusement, tiré
par deux zébus blancs. Avec d’immenses roues de bois, un attelage moyenageux, et un
tout petit cocher enfoncé dans ses planches... On avait fumé ou quoi ? On aurait dit un
vaisseau fantdme traversant la lumiere des lampions, en silence, au ralenti, comme dans
les premiers films de Bergman.

A coté de nous, un frangais intello, le crane bien dégarni, en short, lit un gros bouquin,
coupé de tout et de 1’'univers. Sa chandelle, comme par symbole, s’éteint sans arrét.

Des lampions, trois couleurs a peine, éclairent nos assiettes de crevettes au curry... pas de
couverts, il nous faut manger avec nos doigts. Et c’est tant mieux !

A coté de nous, une enfant fait ses devoirs sur une table bleue a la lumiére d’une lampe a
pétrole, sa mére est aux fourneaux et son pére au garde-a-vous, a nous regarder sans
cesse. On imagine qu’il nous juge, nous observe, nous critique, nous domine ou nous
envie, voire méme nous méprise ou nous en veut. Mais non, I’Indien vous regarde
comme s’il regardait le vide interstellaire. Il vous regarde, c’est tout. Immobile, pendant
des heures. D’un regard noir, comme une ventouse posée sur vous, sans question ni
émotion.

Des petits chiens jouent au pied d’un anglais gros et gras, que ¢a agace.ll leur envoie de
grands coups de pieds €nervés. L’autre anglais, le copain maigre, est plus affectueux, il
fait monter un petit chien blanc sur la table. Ou I’on apprend que tous les anglais ne
partagent pas le méme amour des bétes..

Une terrasse de maison, sorte de véranda éclairée dans la nuit noire. Un silence calme et
étrange tout autour. On nous convie a un verre. Deux verres. Puis trois...Et a la fin, une
discussion sur D’incommunicabilit¢ a une table d’européens polyglottes. Des
considérations sur la manipulation des discours, les malentendus de traduction, les
angoisses de comportement, le moi-profond qui émerge... Papa, Maman, pourquoi pas
Mamie ou Papé !?... Le pathos, quoi... un ‘digest’ de Woody Allen, funny sous un ciel
d’Asie.

Je m’éclipse un moment, finalement trés bourré, pour pisser sur les arbres et dans le
grand ciel noir. Tres étoilé ce soir. Vaut mieux faire pipi la-dedans, quel plaisir d’homme !
Comme Jacques Brel dans le ciel d’Amsterdam.

Jacques Brel, les cocotiers, ah oui, les Maldives ne sont pas loin... Lui avait trouvé la
solution toute faite et définitive dans tout ¢a. Qui sait si elle n’y est pas ?...



Les chiens qui nous raccompagnent sur le chemin. Ils n’ont pas peur de nous... Au
contraire des grecs ou des arabes, il semblerait que les hindous ne les battent jamais. Ils
seraient 1’incarnation méme du malheur sur terre, et les battre serait se charger de
malheurs. Le chien est la derniére des incarnations que I’on puisse vous souhaiter. Si on
se réincarne en chien, c’est le total manque de pot, en gros ¢a veut dire que c’est, pour la
finale, le trés trés mauvais karma assureé !

Vais-je aimer ce peuple qui m’est si étranger ?

Au réveil ce matin : programme Gueule de Bois. Je descends (hic!) un chemin bordé de
quinquinas et de girofliers qui ne ressemblent ni a des plantes, ni a des bétes ... Un vieux
vendeur de fruits et sodas me devance, tout maigrelet, avec une grosse caisse a son bras et
un filet plein de grosses biliches sur la téte. Il arrive a peine & avancer. A c6té de lui,
marche en le toisant un jeune homme en costume rose. Il ne lui viendrait pas a I’idée de
I’aider, de le décharger d’une partie de son fardeau.

Sont-ils individualistes ? S’aident-ils ?...peut-étre le jeune est-il le boss du vieux ?...
peut-étre sont-ils de deux castes différentes ? Et c’est 1a que ¢a m’interpelle cette histoire
de castes : ce vieux qui sue corps et &me pour ce jeune con qui va prendre 1’argent au
final, c’est tout simplement...inacceptable, j’allais dire. Je le dis, et rien n’y changera.
Sacrées religions de malheur !

Je descends vers le village, je croise de jeunes indiens. Ils font un peu garcons de douches
ces mecs en pagnes, avec leurs bouts de drap de coton qui les serre de la taille aux
genoux et cache leur sexe, ce petit morceau de dieu que Nicole n’avait pas manqué
d’entrevoir plusieurs fois.

Barques sous des paillasses dans le petit port de Chapora : pas de bateaux colorés dansant
sur 1’eau, mais une sorte de grande couverture de feuilles de palmiers toutes seches,
tressées en canisses. Et puant le poisson séché, un voile a la moiteur de poisse qui colle a
la peau les recouvre tous, avec de subtiles effluves d’épices et de fleurs.

Un jeune homme longiligne aux jambes trés maigres garde la grande porte du fort. 1l
semble prendre son rdle trés au sérieux .

Des femmes joliment habillées défilent comme une colonie en ligne de fourmis, portant
de la terre dans des plateaux de gres posés sur leur téte... Elles bossent dur, elles
construisent une route ! Les seuls hommes présents sont l1a pour superviser le chantier.
Ben , voyons...!

Un palétuvier géant aux racines hautes de plusieurs métres qui sortent de terre et, au beau
milieu d’elles, un oiseau merveilleux qui ressemble a une pie avec une queue d’un bleu



trés fluorescent et un ventre irisé de vert.

Le soleil est au zénith, je marche depuis une heure. Je repose mes pieds endoloris dans
I’eau d’une riviere, voila qu’arrive a 20 métres de moi un €éléphant tout seul qui semble
en liberté et vient lui aussi tremper ses grosses pattes pour les rafraichir !!

Diable!!!*#**11§1*%*11 On est 1a tous les deux si proches, vous imaginez ? un éléphant et
mézigue comme assis sur la méme serviette de plage ! tout un fourbi se met a se déballer
sous mon crane et je me sens tout d’un coup dans la peau d’un hindou qui n’a plus mal
aux pieds. Et méme plus mal a rien.

Sur un toit, un signe «Om» en grandes lettres trés colorées veut faire mieux que les

panneaux publicitaires, pendant qu’au beau milieu de la rue, des femmes proposent leurs

poissons, crabes et coquillages alignés sur des pierres plates qu'elles mouillent sans cesse.
u creux de la main avec un peu d’eau er puisée dans un grand seau.

Du creux de la main ave eu d’eau de mer d rand

Des freaks européens a moto autour du puits du village ou assis le dos collé au manguier
central de la place centrale... Ils sont vides, ils ont perdu tout sens d’étre et de lieu , le
regard braqué sur I’énorme shilom qui tourne de bouche en bouche.

Les mecs sont habillés en tziganes-pirates. Les nanas, elles, se voient en anges de la mort,
toutes bardées de bracelets bruyants, la chevelure en broussaille, 1’ceil divergeant cerné de
noir et un air composé de sorciere maléfique. Depuis le trottoir d’en face, les indiens les
regardent en silence. D’autant plus silencieux qu’ils sont décontenancés devant la
grossiereté, l’arrogance, la wvulgarité, le manque de respect de ces occidentaux
décidemment si particuliers.

Deux femmes cashmiries longent la plage, avec des paniers pleins de tissus sur la téte et
des bijoux a vendre par douzaines portés sur leur corps, leur cou, aux bras, aux
chevilles...

Des visages tres rudes et desséchés, tres €¢loignés que ceux des pures goanaises: un peu
gitanes de peau et d’habits... les roms n’avaient-ils pas bel et bien pour origine raciale le
Cachemire, avant leur grande diaspora vers 1I’Europe...Voila qu’entre les deux belles
arrive sur la plage un citadin, lui bien dravidien, bien noir de peau comme dans le Sud,
fausses lunettes Ray-Ban sur le nez, cheveux noirs gominés collés en arricre, plis
impeccables au pantalon, attaché-case au bout du bras... on aurait dit leur souteneur... ce
qu’il était tres certainement : reléve des compteurs, et hop !

Autre tchai-shop pres de la plage. Un indien au regard tres allumé se fait jeter dehors






comme un paria : jets de pierres, menaces de baton...ca me rappelle ce que les petits
arabes faisaient dans I’Algérie de mon enfance aux «chikleim-bouleimeny, littéralement
aux alcooliques fous.

Je demande pourquoi toute cette scéne ? Réponse: il « est alcoolique et fouy... voila
I’Histoire qui me repasse les plats!

Un enfant nu sur le sable, avec un petit bracelet fait de perles de verre et de petites
piccettes suspendu a sa quéquette... Un grand corbeau gris marche en dodelinant autour
de lui depuis un bon moment en crodssant des insultes contre les vagues et 1’horizon
I’horizon. L’enfant ne le regarde méme pas .

MARPUSA ET PANAJIM.

A la station du bus d’arrivée, trois femmes sont assises a 1’écart. Elles semblent étre des
parias, elles sont surtout des gitanes. L'une d’elles jette de 1’eau au sol, en plein soleil sur
une dalle de pierre briilante, et s’allonge de tout son corps relaché, au milieu de la flaque
fumante. Elle semble trés trés saoule. Ou est-ce une idée...?

Une «Convent-School». Des ¢léves en uniforme rouge bordeaux et chemise blanche,
filles en grande majorité... comme en Grece, uniformes et livres sous le bras, toujours
des filles! Les gar¢ons vont-ils a I’école, ou ramassent-ils le pouvoir, bien avant elle, dans
la rue ?

On monte dans le bac pour traverser le petit bout de fleuve sur le chemin de Panaji ... les
pieds noirissimes du machiniste aux commandes pataugent nus dans les flaques d’huile
noire que dégorge le moteur. Teuf-teuf assourdissant et musique bollywoodienne qui
braille en contrepoint. A I’arrivée, abasourdis, on s’approche en titubant d’une sorte de
taxi, une Ambassador noire au toit jaune. Libre ?

Les indiens, quand ils disent oui, c’est peut-étre!... ils dodelinent de la téte comme vous
ou moi dirions non, mais tout est dans 1’expression du regard qui vient avec, pour vous
signifier : pourquoi-pas, ou entendu, ou d’accord, ou pas siir, ouje ne sais pas, ou non
pas du tout ... A vous de voir.

Les bras nus d’ébéne de ce chauffeur n’ont plus que leurs os. Dans la lumiére dorée, ses
longues mains dansent un joli ballet autour du volant.

Les gestes hindous sont toujours €légants, surtout ceux des femmes avec leur bras longs
et leurs doigts si fins... Elles vous émerveillent partout avec cette chorégraphie aérée



sinusoidale si particuliere qui leur est toute naturelle.

CHAPORA.

Une imposante batisse domine la plage de Vagator avec pour drapeau de pirate un grand
cocotier solitaire qui sort de son toit. Une vaste terrasse tres prés des vagues et du soleil,
quelques tables avec tout un pan de mur ouvert, détruit pour que le coucher du soleil
puisse entrer dans la piece. Ses murs restants ont été décorés de quatre grandes peintures
a-fresco dont les couleurs ont écaillé: Jimmy Hendrix, les Beatles, Chuck Berry et le «fou
sur la colline» : lan Anderson le flutiste de Jethro Tull...Vestiges d’un temps lointain de
paradis éphémeres batis ici et depuis partis en ruines avec nos ages.

Au village de Chapora, c’est le rassemblement de tous les freaks génération NewAge,
bébés nés a cette époque, et que nous appellerons ‘néo-freaks’. Tout plein de shiloms
passent aux terrasses des tchai-shops. Ils n’ont pas I’air trés éclatés, sont tous trés jeunes
et plutdt du genre « ici ils ont fait ¢a, faut faire ¢a, donc on dit qu’on le fait»...

Un petit épicier pharmacien nous explique que les flics ont mis un frein a tout leur cirque
qui dérange les meeurs et la sensibilité des locaux: interdiction «armée» des parties,
interdiction des marchés aux puces... et ils prévoient maintenant d’interdire les motos.

Les commergants se plaignent (les jeunes européens iront se poser ailleurs c’est sir),
mais ne protestent pas. La police a I’air trés puissante ici, mais quand les backchichs vont
bon train, on fait avec...

A I’écart, sur le bord de la route qui se prolonge vers le port, un tchai-shop de tables
vides. Nicole est assise la, perdue dans des réves éveillés. Un chien joue avec une
carcasse de crapaud sec a ses pieds. Occupée a tortiller ses meches de cheveux, elle n’a
pas I’air de s’en apercevoir. Planté¢ derriere elle, un gars semble attendre d’autres
commandes alors qu’elle n’a pas fait la premiere .

Alors que les grecs vivent et plaisantent avec les touristes. Les indiens, eux, attendent un
ordre. Debout, silencieux, trois pas derriere... Ils ont hérité ¢a de I’occupation anglaise.
Encore aujourd'hui I’occidental reste un « sahib ». Hippie ou pas, c'est un « monsieur ».

Ce peuple est-il viscéralement servile ?

Servile ? Rendre service colite que coite... Exemple: apres des jours sans alcool, il me
vient I’envie d’un verre de Porto. Sans se démonter, le boss du petit tchai : «Yes, sir, we
have...» et hop, il envoie vite en cachette son fils en acheter ailleurs... qui revient dix



minutes plus tard, zut les mains vides. Hop miracle, dix secondes apres, le porto est sur
ma table... le gosse avait passé la bouteille ficelée dans son pantalon, bien cachée entre
ses jambes pour passer entre les flics.

Le lendemain, midi, a 'ombre. C’est I’heure des vendeurs de jus de canne pressée. Un
liquide a peine troublé, blanchatre et trés sucré. 5 piasas le grand verre! C’est 1a sur terre,
la plus pauvre des boissons!

Tout pres de 1a, un corbeau se repose posé sur la téte d’'une vache endormie a I’ombre
d’un arbre. Il attend. Nous aussi, assis sur le talus d’en face qui nous grille les fesses,
attendons le bus pour Marpusa.

MARPUSA MARKET .

A Tarrivée, C’est un immense marché, ca grouille de monde. Tiens, on retrouve les
vendeuses cashmiries devant tout leur étalage scintillant, et nos poissonniéres aussi.
Mémes épouvantable odeur, trés acre, trés salée des petites sardines saures.

Les marchés aux fleurs indiens n’offrent jamais de bouquets, mais de grands paniers de
corolles en vrac d’ ceillets, zinnias et roses sans tiges. A mettre autour du cou, dans les
cheveux ou au pied des autels des temples, mais pas a la maison. Des couleurs-a-la-
Gauguin, crues et violentes. Des guirlandes-feux vifs orange, rouge, bleu, jaune, violet...

A la féte foraine, les avions bleus en bois d’un manége aérien : assises a bord, des petites
filles trés middle-class, bien propres, endimanchées, se lachent et poussent des cris
stridents a chaque tour. Elles font exprés pour horrifier leurs parents.

Plus loin, voila le Couloir des Réves: pour une roupie, on pénétre sous une tente ou des
hauts-parleurs balancent trois minutes de rires bien gras. Ah bon, c’était seulement ¢a?
Eh oui , pas plus!

Un homme trés noir de peau, mais couvert de poussicre grise comme s’il avait poussé du
trottoir méme, vend des petits bateaux découpés dans le fer blanc de vieilles boites de
conserves. On peut choisir la couleur posée dessus. Lui reconnait les couleurs avec... le
bout de ses doigts. Il est aveugle.

Ici une vache qui mange de bon appétit un collier touffu de fleurs jaunes pendu au pare-
brise d’un autobus.

La un pauvre homme au regard perdu qui vient jeter deux sacs de 50 kilos de pommes de
terre au pied d’un bus. Un jeune homme s’approche de lui et lui donne une roupie pour le






travail. L’homme Ote sa chemise en lambeaux pour essuyer son front. Ses épaules sont
comme la corne de mes dessous de pieds. Il accepte le salaire, fait sa courbette et pince le
petit billet gris-bleu entre ses mains jointes, noires, aux doigts torsadés comme de vieux
sarments.

C’¢était hier. Aujourd’hui c’est a Chapora, chez nous, que c’est jour de féte dans toutes
les rues. Les femmes ont toutes des fleurs blanches plein les cheveux, en grandes gerbes
de clochettes suspendues a leur chignon. Une foule bigarrée se presse autour des grands
¢tals aux ombrelles déchirées de la grand-rue ou des micro-boutiques qui offrent leur
bric-a-brac a la chaine dans les venelles. Au beau milieu d’un rue, je m’arréte, étourdi :
c'est la premicre fois que je vois une chévre se mettre a genoux sur ses pattes de devant
pour manger un peau de banane dans une assiette posée devant elle, comme attablée pour
déguster !

VAGATOR.

Dimanche, nous allons a la plage. Sous les arbres s’égrainent de ci-de 1a des huttes et des
cocotiers aux troncs peints en couleurs fluo pour les «parties» TechnoTranseDance.

Une table bleue, deux petites saliéres bleues, un citron jaune, une petite fille en robe vert
Véronese... Ce midi, un vrai tableau de Gauguin sous le toit de paille d’une fraiche
gargotte familial. Elle nous offre un large sourire. Elle refait ses dents de devant. Elle
mange son riz en le posant avec les doigts de sa main gauche sur sa langue tendue vers
I’avant de sa bouche. Ses deux grands yeux trés noirs et bien blancs regardent ailleurs, en
réve au milieu de ses gestes machinaux. Aprés son riz, elle nettoie ses dents avec la
pointe de ses ongles, comme le font tous les indiens.

ANJUNA.
C'est derriere la pointe sud de la plage.

Juste avant cette pointe, c'est le coin des italiens au bout de Little Vagator Beach, un peu
a part. Ils sont en string pour le plaisir de jouer a poil au foot ( mamma mia! c’est tres
spécial), et agglutinés autour d’une paillotte, grégaires, bruyants, hurleurs, comme ceux
qui se pointaient a Ios chaque été.

On décide de poursuivre jusqu’a Anjuna, par le bord de la mer. A pied, a saute-rochers...
oh la 1a! On tombe sur un couple de jeunes indiens, trés jeunes qui se font la coure a



I’écart de tout, cachés dans une grotte au bord de I’eau. On les surprend et les gene au
passage: les malheureux étaient slirement 1a, elle pour voir voir le loup, lui pour le lui
faire voir...

Aujourd’hui voila probablement 1’image la plus forte de pauvreté que nous aurons vue a
ce jour: nous sommes en train de diner en terrasse sur le chemin entre Anjuna et
Chapora. De la nuit noire de la route émerge un mendiant appuy¢ sur un long baton qui le
dépasse de deux ou trois tétes (j'ai remarqué que seuls les mendiants avaient ce genre de
baton, comme si au monde c'était la seule chose sur laquelle s’appuyer dans leur
dénuement). L’homme s’approche de la terrasse et s’assoit par terre. Tres vite, un boy sort
de la cuisine, traverse les tables en tenant un bout de journal plié devant lui et I’ouvre sur
la terre rouge devant le mendiant. Dans le papier quelques poignées de riz blanc bouilli.
Le pauvre se précipite dessus.

En France, on aurait mis une assiette devant le chien.

Je me demande comment on peut parler d’Indian Democracy avec pareil systeme de
castes, qui enléve jusqu’a la qualité d’humain a un aussi grand nombre d’entre eux.

Ce matin, je bois un thé glacé sur une terrasse : devant moi, le flamboiement d’un
bougainvillier et curieusement, celui-ci fait des fleurs rouges et des fleurs blanches
simultanément sur les mémes tiges ! ce doit étre la seule plante au monde bisexuée...

Un grand araucaria, comme celui de mon jardin d’enfance en Algérie. Il ressemble
tellement a un sapin de Noél que quelqu’un I’a décoré d’une guirlande de fleurs.

Sous les cocotiers de notre voisin. Une chienne, un chien et leurs chiots. Toute une
portée, aucun ne manque, suspendus aux mamelles gonflées a bloc de la mere.
Apparemment les indiens gardent les portées enti¢res. Je constate que c'est toujours
curieusement la méme race de chiens, au pelage ras et beige, joliment dotés d’ un fin
museau de lévrier.

Le Primrose, on est tombé dessus tout a fait par hasard sous les arbres. C'est le grand
rassemblement des européens a partir de six heures du soir. Quatre murs, un bar, des
tables et des chaises renversées.

Des filles treés jeunes, punkettes en fugue, entourées de pas mal de vieux, genre vieux
routards quadras, voire quinquas. J'ai I’impression que pas mal de brown sugar circule



ici. Atmosphere tres électrique. Derriere le bar, une matrone plus tres jeune, entourée de
ses ‘mignons-boys’ a ses ordres, et des bouteilles d’alcool autour d’elle, vides pour la
plupart, juste 1a pour la déco. Il faut dire que tout le monde qui a beaucoup fumé en est
au soda, ou a la biere tout au plus. Je la suis des yeux intensément, sa vie, ses drames, ses
amours, j’imagine tout le personnage de série qu’on pourrait faire d’elle !

Pendant cette réverie, je me fais voler mon sac avec mon passeport. Ca chauffe... je
sens que ¢a devient chaud pour moi la tout d'un coup !

Un peu plus tard deux flics avec une jeep nous arrétent sur le bord de la route. Ca
surchauffe...!

Merci petit Jésus, le lendemain je fais connaissance avec le poste de police d” Anjuna, un
petit baraquement de deux piéces: un bureau et un dortoir avec au moins quinze lits, des
serviettes de douche humides et sales qui pendent partout, et une radio a transistors qui
grésille ses messages au coin de la seule fenétre... avec une trés forte odeur d’urine en
bonus.

Le flic ne parle pas un mot d’anglais. Peut-étre sont-ce les plus illettrés qui sont flics ou
militaires ? De plus, il ne sait presque pas écrire et me fait remplir une déclaration en
recopiant celle d'un autre gars, européen qui avait aussi été volé. Je dois revenir dans trois
heures pour voir son chef. Qui d’ailleurs ne sera pas mieux.

Je dois foncer au bureau des postes. Et 1a, deuxieme folklore : deux types, tampons a la
main droite, bam-bam... bam-bam..., matraquent le courrier qu’ils jettent au sol en le
coingant sous leurs semelles pour ne pas le perdre.

Je viens pour téléphoner & mon consulat a Bombay. Ils ne se bougent que de quelques
centimetres... une demi-heure d’attente m’attend. Pour une ligne qui grésille, totalement
inaudible. Je gueule un peu pour que ¢a résonne chez les chefs dans le bureau du dessus.
Personne ne bouge, et je pige vite que tous attendent le gros bakchich pour que tout se
mette a marcher. Je les "arrose" vite fait, et d’un coup tout marche mieux : j’ai une ligne
toute claire comme par miracle !

Dans la cour d’un collége, des enfants chantent une chanson qui ressemble beaucoup a la
«Marseillaise», une strophe au moins. Aprés ¢a, un prétre vient, en anglais, leur faire un
discours dans le haut-parleur. En gros ca disait : « Now that Carnival is gone past, you
shall come back to the Path of Christ, forget the feasts and the devils, forget all of that to
learn! Learn to Be Good, to be an exemple for your community... etc ».

Nicole et moi marchons le long d’un chemin de broussailles sur le plateau d’Anjuna.
Contraste : apres la forét vierge d’en-bas, ca fait drole. C’est sec, trés sec. Des vaches



maigres, qui mangent de I’herbe seche au ras d’un sol sec.

Un peu a I’écart de la ville, une immense maison. Sur le c6té du portail, une plaque de
marbre ou ont été vissées ces quelques lettres de métal rouillé : Dr Manoel Fernando De
Albuquerque.

Derri¢re la maison, la petite voiture des gens de maison, rangée devant I’entrée des
cuisines. Plus loin, des feuilles en tapissent le fond de vase sechée d’un grand bassin vide,
image de gloire sans plus de gloire. Les d’Albuquerque ne seraient méme plus un nom ?
N’auraient plus de voiture a montrer en ville que celle des courses ?

Des oiseaux picorent puces et tiques sur le dos de vaches trés maigres qui ne savent plus
que faire pour s’abriter du soleil. Je remarque que les oiseaux sont gros ici, il y a peu de
petits serins et passereaux, peu sont petits comme ceux de Gréce. Comment pourraient-ils
vivre sur leurs réserves ?

Retour a la Police Station, ou deux buffles se baignent dans la riviere. Seules leurs tétes
cornées sortent de I’eau et font des bulles en soufflant fort de leurs narines. Je souris a
leur béatitude.

Le chef recopie trois fois le certificat de déclaration de vol du passeport. A la troisi¢me,
je sens que je le geéne: il n’arrive pas a le faire sans faire une ou deux fautes. Je me I¢ve et
je fais semblant de m’intéresser aux avis de recherche sur le mur... tous des indiens, mais
j'ai la surprise de découvrir qu’ils portent chacun sans exception un nom portugais!
Marco da Silva, Frangeés Robles Martinez, Domenico Do Blas...

Bien sir, depuis leurs 400 années de colonisation portugaise, qui ne prit fin qu’en 1962,
tous sont catholiques. Voila ce qui explique qu’il n’y ait dans toute cette région aucun
temple ni bouddhiste, ni jain, ni hindouiste... tous ont été¢ rasés il y a longtemps et
remplacés par les chapelles de planches bien catho des portos !

Fini mon certificat. Le Grand Chef le plie en deux, me le remet d'une main et sans
vergogne tend I’autre pour le bakchich : il sait dire en anglais qu’il veut des dollars, de
préférence des10 et 20, en billets - not coins sir ... ben voyons !

Pascal, un francais sur la plage de Vagator. Il se plaint que les flics aient interdit les
parties. Il nous montre I’endroit de la derniere, celle d’il y a un mois : « ...deux cent
personnes. Un sadhu qui mordait son cobra avant de le faire tourner comme une hélice
d’hélicoptére a bout de bras au dessus de sa téte. Des parties jusqu’a 1000 personnes, mec
1! Les flics qui ont chargé avec fusils et matraques dans la party du fort de Chapora...
fallait voir ! ...»



Bon heureusement, c¢’est tout vu : il nous saoule ...

MOZA7A.

Un freak trés chevelu et nu comme un ver, perdu sur le bord de la route a I’intérieur des
terres vers Mozaia. Un ‘perdu planétaire’ halluciné dans les phares de ce taxi fantdme qui
nous conduit vers une invitation a diner qui, elle en vrai, venait de Paris.

Et voila que nous aussi nous perdons dans la nuit de Mozaia. Trés flippé, le chauffeur
prend a bord le premier gars du coin. Mais les pauvres, méme a deux, ne trouvent pas
mieux. Comme en Greéce dans les villages, les maisons sont numérotées par lots
disséminés dans la nature: 400 a 450, 500 a 570... Il n’y a que le facteur qui puisse s'y
retrouver. Encore faut-il trouver le facteur?!

La maison de Kiran et David ou l'on est invités pour diner, est un vieil et trés grand
palais-maison portugais, construite autour d'un patio intérieur, avec un large
déambulatoire et, tout autour, de trés vastes pieces. Partout, visiblement on veut montrer
ses origines et sa richesse, toutes ces antiquités et ces vieilles photos indiennes, faisant
I’apologie de ce passé colonial portugais.

Kiran a fait des études a la Sorbonne. Elle a connu Nicole a Paris chez une amie
commune. Elle est la fille du Maharaja de Puri et mariée a un anglais plutdt snob, ex-
¢légant de grandes écoles, mais devenu ici trés alcoolique. Je le pitche immédiatement
comme le consul grignoté par 1’alcool du ‘Dessous du Volcan’ de Malcom Lowry.

A ce diner elle a convié avec nous un attaché commercial allemand, un fabricant de jus de
fruits et leurs femmes. Tout le monde boit beaucoup d’alcool : ¢a, ¢a fait trés européen et
I’on parle de Paris, de FI6 et de Chartier, tous vite bourrés et devenus archi-idiots ... tout-
ca-pour-c¢a...? Cette épopée pour une soirée super conne, et ce pauvre chauffeur qui
attend dehors, et va dormir des heures sur la banquette de son taxi !

Nicole a trop bu, elle cherche les toilettes et disparait vite avec le cuisinier. Tout tourne au
grand n’importe-quoi .

Le matin, on est la, épaves d’une nuit, oubliés sur les coussins. C'est toujours les chants
d’oiseaux qui arrivent en premier. Trés mélodieux pour nous sortir de notre torpeur.

Devant mes paupicres entre-ouvertes, une chatte enceinte doit se défendre contre les
corbeaux pour pouvoir manger en paix son assiette de pain au lait. Les fourmis viendront



ensuite pour la finir. Ici tout le monde a faim.

SIOLIM.

Des rues a I’odeur acre du poisson, trés fortement mélangée aux €pices herbacées les plus
fortes. La riziere verte est tout pres. J'ai I'impression de n’avoir jamais réellement vu de
vert avant cela dans ma vie. Dans les échoppes, les vendeurs sont assis sur le comptoir, a
moitié dedans - & moitié¢ dehors, les doigts de pieds a la hauteur du nez des passants.

Au bac, un homme se fait rouler des épices pures et fortes dans une feuille d’arbre. Petit
rouleau rouge sang qu’il mache trés vite et avale d'un seul coup. Bom Shanka ! Bangh !
... Ou va-t-il seul et indien dans le film de sa journée ?

ARAMBOL.

Le vent souléve le sable de I’immense plage blanche. La mer est forte, les pirogues a
balanciers sont éparpillées, affalées sur le haut de la plage. Superbe vision d’un endroit
intact... les tchai-shops sont des paillotes toutes rondes tenues par des hippies. OM
GANESH ! OM SHANKA ! Sur la petite mare d’eau douce en arriere de la plage nudiste,
peu de vent, des enfants qui jouent a barboter. Un petit francais nous parle d'un petit chat
qui a peut-€tre disparu mangé par ‘le gros serpent Ananka’...

Au coucher du soleil, un hippie hollandais nu se met en position de yoga, en bougie la
téte plantée dans le sable. Je me retrouve si loin de chez moi. A des planétes ...!

Beaucoup de hippies purs et durs. Des grands barbus blonds, des femmes en robes aussi
colorées que sales, des enfants qui jouent avec 1’eau et leurs chiens...

Un sri-lankais qui se dit hippie. Il vient 4 Goa comme s'il allait en Allemagne. Il est
indien et pourtant il ne I’est pas. Il nous raconte des histoires de passeports, de nuits a
dormir dans les églises et les temples. Il se marre tout le temps. Il a des yeux brillants,
vifs comme ceux d'un moineau en quéte de miettes. Il en veut aux noétres, c’est sir .

Ce soir sur la place, I’homme clignotant... La quarantaine, cheveux courts, I’air branché,
walkman aux oreilles. Pas un mot a personne. Il boit sa biere, fume ses pétards. Le
lendemain, je le vois sortir de la salle des coffres de la Bank of India a Marpusa. Il doit y
avoir en coffre un magot en roupies. Ce mec n’est rien qu’un big dealer... shuch !



RETOUR A BOMBAY.

Imaginez des bidonvilles au pied des tours de Manhattan, et 1a en-bas une douzaines
d’hommes tirant des chariots comme des forgats, tous liés par des cordes aux brancards.

Plus loin, sur le trottoir, péle-méle : des ‘administratifs’ en shorts longs, entiérement
vétus de lin beige-kaki, une matraque au poignet. Une femme en jupe courte ‘a
I’occidentale’, accrochée a un bus aussi bien que le font une douzaine d” hommes. Des
hommes par deux se tenant par le petit doigt, ou par le cou...un monde gay a ciel
découvert, mais cela n’a rien de nouveau ici .

Sur ’écran TV de notre chambre, les danseuses de I’Ecole de Danse de Khalamandala.
Le rituel du massage a I’huile sur les enfants. Les mouvements des yeux...

Puis zut, un Cut! Suivi d’ un soap-opéra a la «Maggy». Beaucoup de dialogues, peu de
mouvements de caméra. On regarde encore, et c’est maintenant les chevaux du dimanche
sur Chowpatty Beach... Comme tous les peuples pauvres, les indiens misent beaucoup
trop. Mais que pourrait-il bien leur arriver d’autre que la Chance ici et maintenant, a part
revenir plus tard apres la mort dans le corps d’un hamster ou d’un hippocampe?

Et puis on s’endormira la TV allumée sur les mémes spots publicitaires qui souillent le
monde, ici comme ailleurs. Notre vol est a dix heures demain matin, notre taxi a six
heures trente .

TO BE CONTINUED...
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Apres tant de mois d’attente, je suis pressé d’y retourner. C’est impératif, voire urgent.
Peux plus attendre !..Je pars six jours avant Isabelle, une amie qui viendra me rejoindre .
Dans I’avion, je rencontre un gars qui ‘va faire’ le Rajasthan quelques jours... ¢a tombe
bien, on pourrait voyager ensemble pendant ces six prochains jours .

Deés I’aéroport, je lui fais un topo sur la banlieue, sur le choc mental qui ’attend. Str que
ca va le dépuceler le parigot, il va voir ce qu’il va voir de ses yeux-vu ! Apres, c’est
promis... ce ne sera plus que du plaisir ! Voila ce que je lui dis ...

Pas de pot, il tombe des trombes d'eau, inondations dans toutes les rues, tous les égouts
sont bouchés !!! Notre taxi traverse des dizaines et des dizaines de kilométres de
banlieue-catastrophe avant d’accoster a la ville, tel un bateau qui parvient a bon port de
par-dela les océans furieux !

Beaucoup moins d’intouchables et de mendiants dans les rues. Ce doit étre une saison ou
ils remontent vers les montagnes moins inondées par la mousson ?

C’est dé¢ja midi et la pluie semble s’étre calmée.

On fonce vers Crawford Market... Dés I’entrée, c’est ’hallucination : il y a 1a un homme
en bleu, avec ses fausses plaques de voiture dans les mains, au milieu d’oies blanches,
qu’il tient en laisse. Des laisses en cordelettes blanches tressées comme des nattes.
Serions-nous en train de réver debout devant une toile de Dali ou de Delvaux ?

Choor Market. Le temple Mumbadevi. Des femmes cassent des noix de coco sur la téte
d’un lion de marbre curieusement enfermé dans une cage. Un sadhu vient nous mettre un
point rouge sur le front et nous faire boire une petite cuillére de lait de coco. Derriére le
temple, c’est quoi ? La rue des astrologues... houlala...a fuir ! Mon copain a 1’air d’un
mec un peu speed ! « Nous verrons, bougeons ! ». Toujours bouger, c’est son truc
d’européen...

Va plutot pour un Bang comme tu dis, au Lassi Shop : on va se le faire faire ? OK deux



boulettes, il est content. C’est trés trés lent, on est haut perchés mais sans plus au bout
d’une heure. C'est assez fort. Ca ne vaut pas 1’herbe, ni un bon ‘Manali’ bien noireau.
Mais ¢a le scotche et pour un moment ca freine le jeu .

UDAIPUR.
On va débarquer de nuit a 1’aéroport d’Udaipur.

Seul choix: un taxi fou pour 20 kilometres sous la pluie avec un seul essuie-glace, des
feux trés faibles, les phares des voitures en pleine tronche ! L’angoisse me saisit ! A
chaque virage, la Mort me fait une grimace en nous croisant de tres pres, et en faisant
hurler ses avertisseurs a chaque fois !

Le lendemain matin, un déluge de mousson s’abat sur la ville jusqu'a 15h. Impossible de
bouger. Ma foi on s’y fait et on comprend mieux ce qu’est étre patient, cool, zen, yoghi.
En un mot: étre indien.

Avec le soleil revenu, les rues du quartier du temple Jagdish sont les plus intéressantes.
De grandes peintures murales de tigres, d’éléphants de parade ou de divinités, explosent
en couleurs vives partout sur les murs blancs chaulés. Tous les cent meétres s’alignent une
multitude de temples hindouistes dont s’échappent fumées d’encens, chants psalmodiés et
cliquetis de clochettes. On est vite ivres de foule grouillante, de couleurs et de senteurs...
et surpris par mille petits événements visuels qui surgissent a chaque minute .

Les femmes sont belles, tellement belles! Le rouge de leurs saris, feu, sang, écarlate ou
fuchsia, domine partout.

Les odeurs sont ici plus campagnardes qu’a Bombay. Les vaches sacrées sont partout. Au
milieu de I’avenue de la ville, il y avait sept ce matin 1a, en groupe compact, couchées
I’ame en paix. Les voitures, les scooters, les bicyclettes... tout ¢a leur fongait dessus et
s’esquivait a la derniére seconde en passant sur le trottoir pour les éviter.

Ce surlendemain, a mon réveil, il fait un temps de printemps, 1’air est frais et parfumé. Je
me rends seul sur les ghats, ces escaliers sacrés qui s’enfoncent dans le lac. Une
majestueuse triple porte y laisse au matin passer les femmes. Celles qui vont y faire leur
bain, nues jusqu'au nombril, ou bien y lessiver et battre leur linge. J’assiste seul et
médusé a une scene biblique et mon émerveillement est & son comble.

Cet endroit est le sanctuaire de la beauté féminine, voire de la beauté tout court, le lieu
sublime des tous les sublimes !



Superbe petite fille vétue de vert et rouge, avec d’immenses yeux aux iris d’un vert
limpide, sertis du brillant blanc de son regard qu’elle fixe sur moi avec insistance.

Au retour, j’arpente une ville qui toute entiere s’est réveillée avec une brosse a dents dans
la bouche : hommes, femmes et enfants tous se brossent la bouche dans la rue, en faisant
les cent pas devant leur porte ! Un peu plus tard, autre étrange impression : tous les
gosses et les petites filles, que 1’on voyait colorées la veille se retrouvent en uniforme
gris, jupes et socquettes blanches, cravate et nceuds dans les cheveux, apprétés pour
I’école.

Un sadhu sur les marches du temple devient mon pote au lever du soleil. Longs sourires.
Des clochettes... un thé au lait... Ne sachant que lui dire, je m’assois et le regarde dans
les yeux pendant plusieurs minutes en silence... je sens qu’il aime mon silence... Je I’ai
retrouvé plusieurs jours plus tard, il ne m’a parlé que de mon silence! Imaginez-ca un
seul instant a Paris, quelqu’un qui vous parlerait de votre silence!

Cette nuit est envahie de chants que 1’on entend courant le ciel au-dessus des maisons,
jusque sur le lac, un lac entier qui chante... des chants lancinants, des chants émanant de
tous les temples vishnous. C’est merveilleux, presque a en pleurer de beauté .

Les singes qui courent et sautent de terrasses en terrasses. Les femmes qui les chassent en
riant: « IIs chapardent tout! voleurs vai vai...!!»

Une autre petite fille aux yeux clairs alors qu’ils ont tous les yeux noirs. C'est comme
deux perles d’eau qu’on aurait déposées sur ses iris. Sirement le don d’un Dieu.

Les albinos a la peau sombre tachetée de blanc, sont une curiosité des rues. La, un petit
vieux s’approche. Ses jambes sont parsemées de plaques claires tout au long, comme des
pattes de girafe. Il tient & nous vendre un tout petit bout de papier avec sa devinette de
chevaux de course.

Les sadhus sont toujours en contemplation dans des endroits «cool», inattendus a chaque
fois, et a des moments tout aussi surprenants. Ici, tout de rouge vétus, deux fréres presque
jumeaux sont assis en tailleur devant un tronc d’arbre couché au sol: ils nourrissent de
fruits et de graines une nuée de macaques qui crient de joie toutes dents dehors, et qui se
donnent en spectacle a courir en se croisant le long du tronc. La vue de cette petite
scénette me scotche la des heures durant.

Les éléphants et leurs cornacs qui leur apprennent a tout prendre, mendier et chaparder
tout autour des rues avec leur trompe pour le rapporter jusqu’a leur main de cornac... la






haut, assis sur la téte de la béte.

Les saris verts des vendeuses de citrons verts. A chaque fruit, chaque couleur de
costume : saris jaunes pour bananes jaunes, saris rouges pour les grenades sanguines ...

Le réparateur de lunettes Soni Jagnesh, rue Barbooza Ghati. Que puis-je en dire: son
habileté, ses ruses techniques...? rien ne lui fait peur. Il répare... c'est trés propre et ¢a
marche!... Mais de son fils, son acolyte, il dit: «...ek acha nai hai, nai kam-success : bahi!
Jati’s gone, sahib!» ( lui, ¢ca va pas...pas fait pour y arriver dans ce travail: ah! I’art de
faire se perd, Monsieur!) : le vieux refrain des darons.

Au palais du Maharaja, le guide a plein de trucs et d’histoires qui plaisent aux visiteurs...
surtout sa grosse mytho délirante, son histoire du Maharajah qui fait 1'amour a 360
femmes par an !!!... et alors ? je ne résiste pas de lui demander: - et combien les années
bissextiles ?

Les curiosités ne manquent pas : dans un coin de la cour d’honneur on tombe sur des lits
matelassés... pour €léphants ! Et la: cette Rolls-Royce a pédales, en argent massif,
enfermée dans une grande cage aux lourds barreaux de fonte : la voiture d’enfant du
dernier nabab. A coté de sa petite chaise a roulettes de bébé d’ortout aussi massif !

Les oiseaux autour du lac. Je n'en ai jamais vu autant d’espéces en une demi-heure. Ils se
laissent facilement approcher. Avec en plus, tous ces petits écureuils qui courent en
poursuites saccadées, queues en I’air. Trop mignons! eux aussi sont si peu sauvages! Ils
ne se soucient en rien de nos conneries en mouvement... «Méme pas peur!» Point .

Arrét buvette au Bang-Shop avec mon copain qui devient accro: deux verres de bang.
C’est high, on ne se parle plus de planeur a planeur. I1 est content. Moi pas trop.

Soirée de musiciens improvisée au milieu d’un groupe sur une terrasse. Sublime
chanteuse. Ses musicos sont assis par terre dans les éclats lumineux d’un clair de lune.
Elle est brune, trés légérement voilée et sa silhouette se découpe sur lac. Elle a presque
pleuré a la fin, et cela m’a semblé sincére, bien que je ne connaisse pas la vérité de leur
ame, vénale ou pas. Mais j’ai pu imaginer les nuits romantiques des maharajas... et bien
sir I’amour de Vishnou et Pavrati ...

Le quartier moderne de Cheetak Circle. Il pleut des cordes. La téte ahurie des coiffeurs
me voyant me pointer, blond européen en anorak trempé, et m’asseoir parmi les clients
sur une chaise de leur salon de coiffure indien aprés avoir dit bonjour... pour me faire
faire une coupe par un indien! Vous imaginez I’interrogation générale, a leur couper le
caquet les pauvres!



Aujourd’hui, grosse grosse mousson. L’événement du jour, c¢’est I’album de photos privé
du Maharaja déniché chez un antiquaire!... Poussiéreux, dans un placard abandonné. Avec
I’eau qui monte vite dans la boutique, j'en profite pour marchander. Dans la panique, du
millier de roupies-départ jusqu’a... (vite, vite, ’eau monte) la centaine tout juste a
I’arrivée... le torrent au milieu de la rue atteint maintenant 25 cm d’eau : j’ai trois minutes
pour sortir et traverser le flot jusqu’a la banque !... Je lui prends finalement des photos
originales des princes de Bikaner et de Jodhpur, pour presque rien, vu I’urgence...

Dix minutes plus tard, le soleil de plomb revient et fin des inondations. Pas de chance
pour lui ... vendu ¢’est vendu!

Les femmes d’Udaipur, toujours plus belles les unes que les autres ! Longue procession:
elles vont au bain, ou les hommes a leur tour iront cet aprés-midi. Barbotages et
papotages, les ablutions sont un rite majeur de la vie indienne. Tout se fait sur les gahts.
La Vie. La Beauté. La Pureté. Tout est 1a du matin au soir.

kK

ALLER-RETOUR A BOMBAY, le 30 juillet.
11 me faut aller cueillir Isabelle a I’arrivée de son avion .

Bon, on va visiter le musée du Prince de Galles : collection stupéfiante. Capharnalim sans
explication. Tout ¢a sent fortement 1’empaillé, le sec-moisi, dans une scénographie de
musée de XIXeéme siecle, de paysages mal peints derriére les bétes, de décors censés
nous envoyer dans le merveilleux de leur sauvagerie.. Tout le petit peuple indien défile 1a:
pour 3 roupies, c’est tout ce qu’ils peut offrir a ses mirettes !...

La méme mendiante qu’il y a un an et demi, toujours au méme coin de rue. Elle doit bien
se faire dix roupies par heure, et jusqu'a 100 quand les touristes affluent. Elle va bientot
ouvrir un compte en Suisse. Je me dis que tout n’est pas aussi évident qu’il n’y parait,
attention... je me mets a douter de ceci et de cela, a ne plus tout prendre pour argent
comptant.

Le coiffeur sans salon : il est assis parterre, dans Bubleshawar Street. A ses pieds sont
courbés deux enfants, assis sur un bout de carton au milieu d'une flaque d’eau. Il va les
raser. La meére attend ses rejetons, appuyée sur une vieille voiture, ravie de le voir a la fin



leur soupoudrer le cou et le crane de cette DDT qui tue tous les poux.

Des sadhus sont tapis dans ’ombre du temple vishnouiste de Bubleshawar. Ils ont 1’air
trés défoncés. 1l fait sombre 1a-dedans. Des tas de gens écroulés de sommeil au fond de
cette sorte de puits noir. Ils ont dii dormir en pleine pluie toute la nuit.

Le General Telephone Office. Je recherche un numéro a Udaipur. Une jeune zigue-
employée se penche sur une vieille petite armoire métallique et 1’ouvre: une pile
d’annuaires lui tombe sur les pieds, qui datent de I’occupation anglaise, ma parole !

Le plus formidable est encore a venir. Je signale au guichet que je veux appeler un
numéro a Udaipur, voila t'y pas que I’employé¢ me sort un formulaire a remplir de 3
meétres de long avec tout : nom, n° de passeport, nature de 1’appel... le tout en triple
exemplaire et 3 signatures : une pour moi, et deux pour nourrir Mother Administration, la
monstrueuse mangeuse d’hommes... des montagnes de paperasses et de dossiers.
Ahurissant : ils vont jusqu’a mettre en dossiers les coups de téléphone !

A bien réfléchir, tout le monde est ici irresponsable, donc on note tout et en cas de
«couacy, le chef pourra se retourner contre ses sbires ! Et c¢a repartira pour trois
nouveaux jours de paperasses a remonter la trace !... etc...etc...etc... c’est sans fin, ¢a
crée de I’emploi, et il le faut bien... ils sont 850 millions qui attendent 1a au coin !

Au coin de Nareeman Avenue, la Banque de Hong-Hong est plus grande que la Bank of
India. Les deux batiments sont massifs, mais Bingo c’est le chinois qui gagne !

Au milieu de la rue, un indien I’index en I’air. Certains indiens de la middle-class me
rappellent les grecs d’avant 1975. Ils se la jouent a héler des taxis qu’ils ne prendront
jamais. Juste pour frimer devant le petit peuple qui les regarde depuis le trottoir.

Le Léopold Café. Presque tous les babas aux cheveux longs y sont grecs, les rois du
cheap-travel. Au milieu d’eux, une australienne énorme, de 130 kilos au bas mot, un short
nylon violet pour envelopper tout ¢a et un tee-shirt taillé pour éléphanteau, avec une
superbe inscription dans le dos : AUSTRALIA . THIS IS IT.

Les vendeurs de pommes de terre bouillies assis le long de la voie ferrée des grandes
lignes partant derriére la gare de Victoria. Ils se lévent quand un train va passer, et ils
parviennent a en vendre aux passagers en courant apres les wagons !

Le tailleur de Choor Bazaar : le Maitre est en bas devant sa superbe table de travail en
bois de santal, assis au sol. Sur 4 mini-métres carrés autour de lui, il nous montre ses 3
employés assis en estrade sur des chaises devant leurs machines a coudre.



Il y a méme dans ce petit cube une mezzanine ! On doit y monter en se faisant faire la
courte échelle car il n’y a pas d’escalier, et sur la mezzanine le quatriéme employé est
assis dans un demi métre cube d’espace.

C'est pas la PM.E., c'est pas la PE., c'est la Ultra-micro-E... Devise: Ne jamais
désespérer, on peut toujours faire Avec .

La queue pour le bus devant Victoria Station : elle fait au moins 100 métres! Tout prend
les dé-mesures d’un pays frolant le milliard de tétes.

Vue une autre queue pour la paye de fin de mois devant une usine, en traversant une
banlieue de plus: presque un kilometre... de femmes a la queue leu leu. Seulement des
femmes! il était 9h du matin. Les hommes dormaient.

Notre vol pour Udaipur est pour Midi...

RETOUR A UDAiPUR.

Un taxi indien, toujours cette vieille guimbarde Hochkiss Ambassador noire a toit jaune.
Ce chauffeur est haut comme trois pommes. On est, pour ainsi dire, a I’intérieur méme du
moteur, qui fait un bruit de teuf-teuf comme un vieux caboteur. On roule a 30 a I’heure.
Autour de nous, des camions nous doublent trois par deux: celui qui vient en face n’aura
qu’a monter sur le trottoir ou passer dans le champ d’a c6té !... on commence a étre
morts de trouille !

Sur le bord de la route, des femmes-notes de musique : do fushia, ré vert, mi écarlate, fa
violet, sol citron ou safran, la bleu cobalt, si rose flamand et ce do majeur: le turban rouge
géranium sur la téte d’un homme tout de blanc vétu. Nous nous noyons dans une cascade
de couleurs primaires ... Jamais vues avant avec tant d’acuité...!

Nous passons une porte fortifiée au milieu de Dawida Passs, un col dans une barre de
collines surélevée d’un mur anti-invasions courant sur leur dos depuis des si¢cles. Un
petit temple et son arbre se tient 1a, blotti dans son vallon. Une miniature de beauté dans
cette immensité de beautés que nous nous attendons a découvrir ?

Petit a petit, [sabelle a cette étrange impression de voyager dans le temps, d’entrer dans le
XlIeme siécle ou quelque chose d’approchant, et en prend petit a petit conscience ! Un
chameau attel¢ a une charrette nous double a I’entrée de la ville ... Elle voudrait arréter
notre course de voiture un moment et descendre.

Tous les hindous nous regardent, ceux assis sur les trottoirs. Nous, que personne ne
regardait devant les Galeries Lafayette ou sur le Boul’mich, nous voila transpercés de
tous leurs yeux.
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Ici, les indiens vous dévorent des yeux, ils font d’emblée de vous un acteur, une vedette.
Le sol devient des planches et alors que vous étiez chez vous invisible aux autres, vous
devenez ici ‘I’occidental’, I’acteur de leur film, une image de réve !

Le regard des indiens est plus grand que le regard des autres : quand il n’est pas stupide et
bovin, ils vous transperce d’intelligence simple, de perspicacité naturelle. Leurs yeux se
détachent de la maigreur de leur visage, sans violence, avec une expression tendre,
toujours écarquillée, en demande, ou préte a poser la question la plus inattendue .

A la bibliothéque de lecture du Parc Mahatma Ghandi, rencontre avec I’Histoire : la
statue de la Reine Victoria, trés imposante, en magnifique marbre blanc, mais reléguée au
fond d’un couloir. Ils ne savent qu’en faire. Elle n'est qu'un horrible souvenir dont on ne
veut plus. Intransportable.

La colonisation semble pourtant avoir bel et bien été remerciée, digérée, actée, intégrée la
dans ces salles de lectures silencieuses, aujourd’hui recueillies dans la culture universelle.
Namaste Her Majesty ! Hop, dans le couloir des toilettes... Quand on pense qu’elle a été
a la téte du plus grand Empire de tous les Temps, sur les cinq continents connus et tous
les océans de la Terre.

Un tailleur assis en tailleur dans son échoppe : son regard étrange, iris noirs sur cornées
blanches marbrées de sang, ses jambes croisées, son calme éthéré, zen au bout de ses
ciseaux, maigre et droit dans ses convictions. Un sage. Son art a garder pour tous ces ans
a venir, pour les derniers intelligents qui sauront comprendre. Cette ¢toffe Laddaki. Ce
mélange soie-lin. La douceur de ce Hadji, inventé par Ghandi...

Et juste apres ca, le contraste navrant d’un vendeur de T-shits qui nous saute dessus, tout
excité, pour nous placer la carte de visite de sa boutique de soldes d’Industry Fabs’
rejects.

Inde, vois-tu aussi vite que je vois ? que tu fous le camp... a la merci des marchands de
pacotilles. «- Sir, buy...best price... buy please Miss ...» ... ils n’ont plus que ¢a a la
bouche!

Surprise : la surprise-partie des jeunes €tudiants sur une terrasse au bout du lac, autour
d’un gateau d’anniversaire avec du rock indien sur le phono portable. Les gar¢ons sont
d’un coté a droite, les filles de 1’autre a gauche. Comme c¢a, ¢videmment, ¢a s’ennuie
ferme. Ca ne va pas le faire . Beaucoup de bruit pour rien, aurait dit Shakespeare... Rien
ne bougera, rien que de la frustration sexuelle ! On est a 8 ans de 1’an 2000 ! Un gargon
nous avoue: « Si ¢a venait a arriver un jour, ce sera depuis I’Amérique, des filles
indiennes copines qui vivent la-bas et qui vont venir ! »



Dans le palais du Maharaja , une petite peinture violente attire notre attention: un cavalier
qui, d’un coup de sabre, en coupe un autre en deux, avec le sang qui gicle. Bon, on
regarde calmement des images de tigres qui dévorent des visceres de daims, des
morceaux de viande de sangliers jetés aux crocodiles : le massacre des bétes sauvages
chasse apres chasse... ¢a, c’est pas jain, c’est str. Les Maharajhas, c’est le monde
moghol. Avec tout son Islam sacrificiel qu’on oubliera jamais chaque fois que pour Allah
Akhbar , on trucide un mouton, une poule, ou un chrétien!

Et, en face de cela, ’ame des jains : des siecles de comportements pacifiques et
écologiques, a balayer le sol devant chacun de leurs pas pour ne pas risquer d’écraser une
fourmi ou un charangon ! Cette ‘ahimsa’, cette non-violence radicale, que Ghandi avait
apprise de sa meére, intégriste jain trés pratiquante.

Il ne resterait plus grand-chose d’autre que ces trois pauvres fin-d’especes de tigres, ours
et lions au fond des tristes cages du zoo de Bombay !...

Cette Inde belle et douce qui fait face a I’Inde des vilains cons, iniques profit-makers sans
ame ni vergogne, un nouveau yin et yang ?

EKLINGI.

En rickshaw par la montagne, pour 1’expédition d’une journée. Un chauffeur de 18 ans,
joli garcon un peu grassouillet. Le moteur chauffe et lui chauffe atrocement les fesses. Il a
acheté son engin hier, nous déclare-t-il: un beau rickshaw tout neuf-vieux, retapé de...
1957 ! Ouille ! Il nous assure : « C’est ma vie qui commence avec vous ». Il sait qu’il va
pouvoir se marier maintenant, si nous sahibs d’Europe sommes généreux, si nous lui
donnons 10 francs de plus en équivalent-roupies, c’est de quoi faire vivre sa famille 2
bonnes semaines !

J’en suis triste, il est content .

Eh oui, tout est résumé la: « J’en suis triste, il est content ! »

Eklingi, c’est un village-bijou enchassé dans un écrin de verdure au fond d'une gorge au
bout d’une route de montagne.

On veut finir a pied. Le sourire de la plus belle femme que 1'on ait rencontrée jusqu'a ce
jour nous accompagne tout le long de la descente vers le temple. Elle admire son fils de
10 ans qui la suit et qui rayonne aussi d’un grand jusqu’au plus profond de ses yeux noirs.
Elle avance comme une danseuse sur un nuage, au devant d’un petit troupeau de maigres
chévres. Sa démarche et son port altier sont d’une noblesse inouie.

Dans l'enceinte du temple, une profusion de domes. Deux gros éléphants de marbre
attendent 1a depuis bien plus que 1000 ans, comme ce Nandi, le taureau de Shiva, tout
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couvert de feuilles d’or, immense avec d’énormes testicules, sculpté dans le marbre
depuis presque autant.

Beaucoup de fideles sont agglutinés a l'intérieur. Tout plein de cloches sonnent a toute
volée. On a ouvert l'autel, tout entouré de milliers de scénettes sculptées dans la pierre...
certaines tres érotiques.

Tout le monde se bouscule pour offrir leurs guirlandes de fleurs, alors qu’en Europe
catholique les prétres auraient passé le panier de la quéte.

Derriére le temple, un grand étang miroite un beau ciel de crépuscule. Des jeunes s’y
baignent. Ils nous font, sur la berge, la danse de Michael Jackson !

Une téte de tortue d'eau émerge de la surface lisse de 1’eau juste devant les ghats, ces
escaliers qui descendent vers la vie liquide.

Parce que pour tout hindou, la vie est un liquide qui glisse comme le temps entre les
doigts des mains jointes lors des offrandes.

Une fille au sari rouge-géranium dans les escaliers distribue de bouts de sucre candi.

On va a pied, seuls , un peu a I’aventure, jusqu'a I'ancienne cité abandonnée de Nadja.

Le chemin est impressionnant de beauté silencieuse. Les femmes que nous croisons
portent d’énormes gerbes d'herbes vertes sur la téte. Tout au bout, autour d’une source
jaillissante, de vieux temples du Ve siecle survivent la couverts de mousses, abandonnés
pour signaler qu'une civilisation, celle des Mewars, a vécu ici.

Ken ou Kénia, le philosophe qui se dit tel, nous emboite le pas, bien décidé a ne pas nous
lacher. Prétons nos oreilles, avant de juger .
Il a vingt ans, ne fréquente que des sadhus errants et connait déja tout de la vie.

Il nous dit ne croire qu'en son «G.O.D» (Generator, Operator, Destructor, nous explique
-t-il...). «You see, dit-il, toute la vie n'est qu'accident apres accident. Accident que vous
veniez ici, accident que je vous rencontre.... (il s’adresse a moi, timide devant Isabelle...)
Je n'amene rien dans ce monde, je ne prends rien non plus pour I'emmener ailleurs. Je ne
fais que rencontrer mille choses sur mon chemin, qui toutes restent 1a, partout ou je suis
passé. Et surtout, je mourrai nu comme je suis venu.

Donc voila pourquoi je renonce d’avance a tout. Je ne prévois rien, je n'organise rien.
Chaque accident va organiser un moment, une petite portion du long déroulement de ma
vie. C'est le hasard qui décide pour moi.»

La-dessus il me raconte, au détail prés, quelques épisodes du Ramayéna. Il finit par nous
ennuyer alors qu’il nous intéressait beaucoup. Pour nous relancer, il prédit que quelqu’un
«d’un autre monde» viendra le chercher ici pour le mener dans une vie ailleurs, dans un
autre corps ... le blabla habituel !

Il a un savoir étonnant, parle l'anglais couramment et n'a pourtant jamais été a 1'école,
ayant décidé de partir sur les grands chemins des le plus jeune age... C’est ce qu’il dit ...



Il nous faut rentrer au temple par le long chemin, la nuit est tres étoilée, les allumés sont
loin, oubliés, faut retrouver notre rickshaw. Et maintenant qu’on 1’a, bien assis dedans,
nous voila partis en pleine nuit, embarqués dans un Grand Huit a mille a ’heure, sauf que
1a ce sont des camions de 5 tonnes, tous feux allumés que 1’on croise en doublant en triple
file dans les virages de montagnes flanqués de précipices tout noirs !

«Hello, what's your name, where are you from, where are you going, what-you do, what-
you want?...». Pour chaque hindou, la formule questions-multiples est rituelle. Elle lui
sert a situer ses interlocuteurs par rapport a lui-méme et sa propre caste, dans le chemin
personnel qu’eux, étrangers, font de leur vie et de leur Karma.

Au beau milieu d’une rue, un homme a demi-nu, a la peau noire carbonisée, hirsute, en
haillons, le regard perdu, les bras ballants, les mains vides, marchant seul, la téte dans les
étoiles, entrainé par le courant de la foule affairée.

11 vient de nulle part, il ne va nulle part. Errant, voyageur d’un éternel vide a remplir ...

MONT- ABU ET RANAKPUR.

Des paysans montent en route dans le vieux bus qui doit nous amener en 8 ou 10 heures
au Mont-Abu. Ils ne payent pas leur course, ils vont au bourg le plus proche... Ils ont
quelques briquettes de bois de santal a briiler, enveloppées dans un bout de vieux linge :
c’est tout ce qu’ils auront a y vendre...

A D’étape du voyage, il a été prévu un resto-route miniature: un baraquement improvisé
fait de bois et de chiffons .

Des mouches par milliers, des fourmis grosses comme des cafards, des cafards gros
comme des rats, les rats qui sortent la téte de derriére les caisses d’eau minérale.

Le serveur est étonné qu’on s’étonne de la taille des bestioles. Il nous dit tout bonnement
avec gentillesse : « c’est la taille de leur vie a elles...» ( sic!).

La journée de route s’achéve au pied du temple Vimala Vasahi de Mont-Abu, au coeur du
pays Jain. Des quatre temples de Delwara, c’est le plus beau et c’est un choc, tant sa
splendeur est évidente. En y pénétrant le lendemain, au soleil levant, on est éblouis
devant la finesse hallucinante des détails sculptés dans un marbre blanc comme du lait,
polis mille et mille fois... Il faudrait une vie pour pouvoir voir et comprendre le million
de scénettes sculptées sur tous ces piliers et sous ses voiites.

Profusion de dentelles de marbre, prodigieusement émergées, quasi végétatives, comme
sorties de la terre, de 1’eau, de I’air .

Méme impression au temple d’Adinath a Ranakpur... avec en plus I'immensité, la
complexité des salles et le nombre incalculable de piliers. Probablement ce que 1’on verra
de plus extraordinaire dans toutes les Indes! Subjugués , écrasés de magnificence.

Méme avidité des bedeaux et assistants envers les roupies...






Mais c’est ici, dans la forét de Ranakpur que, pour comble, nous attendait I’Homme-
saint, le Holyman, la plus belle rencontre de notre voyage ...

Apres une petite marche au bord de la riviere, on parvient par pur hasard devant un petit
temple précédé de son lingham, de ses piliers roses, de ses fleurs parsemant le sol. Juste a
coté s’¢leve une tout petite maison d’une piece et une porte. Devant cette porte un gros
point de poudre rouge au sol. Et assis en yoghi pour regarder ce point, le sage Babadji
gardait le silence et nous voyait venir avec un long sourire... Nous sortons de nulle part,
Aujourd’hui il ne viendra d’humains que nous, et il le sait. Il nous fait signe de nous
assoir et de nous taire.

C’est le soir qui tombe, les lumiéres deviennent douces, il se Iéve et s’avance sans dire
mot vers le centre de la clairiere devant le temple en langant des poignées de graines en
I’air.
Tout ce qu’il y a de beautés dans la forét vient a lui : tourterelles, perroquets, paons,
singes, €cureuils, par dizaines sortent un a un de I’ombre ou descendent du ciel et des
branches.
Apres avoir fumé sa bonne dizaine de shiloms de la plus pure ganja, c'est son rituel tous
les soirs : faire venir tous les habitants de la forét chez lui.
Méme les petits poissons de son bassin.

Babadji c'est Shiva.

Sur la route qui longe les monts Aralli, nous rencontrons Sadhri au si beau sourire. Elle
porte en équilibre sur sa téte un immense panier, couvert d’un parapluie ouvert. Dedans,
un nid douillet de couvertures. En dépassent quatre petits pieds et deux bouilles grosses
comme des mangues: les deux bébés jumeaux dont elle est fiere.

A pied, nous passons une riviere a gué dans un endroit reculé au fond d’un vallon.

Des paysans, des enfants s’approchent, descendent de leurs fermes pour nous voir de
pres. Humanoides a la peau blanche, perdus dans cet improbable lieu, nous devons leur
faire I’effet que nous auraient produit des iroquois avec une plume sur la téte entrant dans
le métro a Sébastien-Froissard...

Autobus, bus, et encore bus...sur la route de Jodhpur, la végétation se clairseme et devient
un quasi désert. Nous croisons des éléphants et des troupeaux de chameaux qui avancent
le long des routes. Nous avons I’'impression que les poussieres grillent sur place sous un
soleil de fournaise. Et puis bientot une banlieue qui n’en finit plus ...

JODHPUR-LA BLEUE.

On arrive au soir tombant. Dans le quartier de la gare routiére, on tombe sur cinquante ou
soixante lits alignés sur un terrain vague qui longe une avenue bruyante. Un immense
hétel-dortoir de pauvres travailleurs, a ciel ouvert.






Tous les 10 lits, un percepteur est assis a une table avec un livre de comptes. Jour et nuit,
tout le monde des intouchables y dort d’épuisement dans le vacarme des rickshaws.
Vision ahurissante...

Vus seulement deux chats depuis 20 jours. Par contre pas mal de chiens. Tous trés
agressifs entre eux. Les indiens, visiblement, ne les aiment pas. Chats ou chiens, ils sont
dans leur religion les plus méchantes réincarnations des pires karmas... seulement parce
qu’ils ont des crocs pour déchirer la viande !

Les oiseaux, les anes, les vaches sont végétariens, donc ont des dents plates. Donc ils les
aiment.

Voila I’explication : pourquoi ils suppriment a tout va les coyotes, les renards, les hyenes,
les tigres et tous les félins, tous ennemis ancestraux des villageois.

En bas de notre balcon, un petit temple devant I’hotel. Une voiture s’arréte, le chauffeur
fait le tour de la voiture, ouvre la portiére a un « important » fonctionnaire, qui vient se
poster en silence pendant un long moment devant la divinité puis, aprés avoir embrassé
trois fois le sol, remonte en voiture. Et se fait reconduire.

Visiblement, il vient faire ¢a tous les soirs: son hommage quotidiennement répété a son
dieu. Il le pense vivant, et bien occupé a s’occuper de lui, de ses affaires et de sa famille.
Prier, dans ce pays, semble étre plus que chez nous une parenthése de paix et de liberté,
une réconciliation avec soi-méme, un retour momentané a la solitude.

Le fonctionnaire préposé aux matelas de couchettes de la gare centrale. Je I’observe,
derriere le grillage de son box : il passe son temps a se curer les ongles et a peigner la raie
au milieu de ses cheveux huilés et bien soignés. Face a lui, ¢’est drdle, tout le hall de la
gare est sale et bordélique, envahi d’intouchables, de sadhous et d’errants de toutes
sortes, couchés par terre, avec un baton et une écuelle d’eau pour tout bagage. Ils sont 1a
comme ailleurs, entre ici et nulle part, sur la route des quatre horizons ou les gares sont
de grandes chapelles-dortoirs.

Les trains de la République Indienne. Ils sentent encore 1’occupation anglaise. Un garde
par wagon de lere classe. Pendant tout le trajet qui devra nous mener de nuit a Jaisalmer,
il va dormir a méme le sol du couloir, surveillant qu’aucun mal-intentionné ne grimpe en
route pour troubler le calme treés privilégié des sahibs étrangers dans leurs cabines. ..

Au matin, une chaleur étouffante nous réveille. Nous traversons le Grand Désert du Thar.
Le seul désert indien de type saharien. Sur la carte, il porte le nom d’Indian Desert . Tres
peu de dunes, c’est une sorte de reg plutdét que d’erg, en plus sableux que caillouteux,
avec de la broussaille largement clairsemée jusqu’aux 4 horizons...

Dans les bus et les trains en Inde, le plus souvent il n’y a pas de vitres aux fenétres, mais
des barreaux horizontaux auxquels s’accrochent toujours des grappes de resquilleurs que
personne ne somme de descendre.



Lair, qui est censé pénétrer avec la vitesse, ne fait qu’engouffrer encore plus de chaleur.
Le comble est que les ventilateurs renvoient en plus vers les passagers, toujours calmes et
stoiques, des kilos de poussieres mélangées a de 1’air soit moite, soit sec et briilant. On a
le choix.

JATSALMER.

On y arrive sous un soleil de plomb a son zénith, 42° a ’ombre. Des hotels déploient
leurs taxis-jeeps. La course est a 2 Roupies. C'est I’hotel gagnant qui paye la course mais
pas le backchich. Je déteste ce que I’Inde a fait de son Inde.

Sun Pole, «la Porte du Soleil», ¢a fait Tintin comme titre. C’est la seule porte d’une
puissante citadelle de hautes murailles entourant la vieille ville perchée sur un gros
rocher. Isabelle me fait remarquer un mascaron au dessus de la Porte. Une téte de
Maharadja, entourée de rayons de soleil, exactement comme celles de Louis XIX qui
pullulent a Versailles .

Ville de ruelles ombragées par les murs de 100 palais, toutes propres et balayées. Mais
surtout aucune flaque d’eau nulle part, donc rien n’est prét a pourrir ici. Le vent chaud et
sec du désert y est stirement pour quelque chose ...

Notre modeste chambre est dans un ‘haveli’, un de ces anciens palais particuliers, bati sur
les remparts. Plus que simple: un matelas, un drap, un ventilateur, un balcon. Faisant au
croissant de lune, tous les astres du ciel bleu nuit, et la voie lactée sur le désert.

Un réve d’Inde qui plonge ses racines dans mes lectures d’enfance. M’imaginer arriver la
un jour, au bout de I’Orient mythique de cette route de la soie aprés avoir traversé désert
apres désert... ce havre, ma chambre pour Mille et Une Nuits...

La famille de nos gardiens dort en bas dans le couloir aéré de I’entrée, a méme le sol
frais... Le pére a son petit gar¢on dans le creux de son bras, la mére la petite fille.

En rentrant tard Isabelle et moi les enjambons silencieusement dans la nuit claire... une
famille paisible , couchée toute enti¢re sous un seul grand sari vert .

Jaune safran, ce sera la couleur unanimement portée par tous les jeunes pelerins
sanayatsin du temple Jain que 1’on croisera partout marchant ou allongés dans les ombres
cachées des rues de la forteresse.

Apres tant d’invasions arabes arrétées par mille et cent soldats rajpoutes mutilés, grillés,
noyés, écrasés, occis ou coupés en deux... voild qu’on laisse maintenant passer les
touristes, ces nouveaux envahisseurs, contre rien que 10 roupies de taxe pour une caméra.
Valeureux Jains, 3000 ans d’Histoire et des milliers de morts si violentes, pour en venir a
ca, ces si timides et tristes trois petits mots: ‘Ten rupies please !’ J’ai tellement honte pour






eux et leur gloire d’alors, mais je connais leur famille la-bas dans la boue, attendant ces
piécettes pour ce bol de riz .

De notre escapade au petit lac d’ Omar Sadar, je garde le souvenir de ce petit roublard de
conducteur assis sur le si¢ge avant de son rickshaw. Il parle un assez bon frangais. Entre
devenir ingénieur pour son pays ou arnaqueur professionnel, il a choisi.

Jaisalmer, rempart du Jainisme et plate-forme du commerce des épices entre I’Orient et
I’Occident depuis I’antiquité, n’a plus aujourd’hui de raison d’exister : la toute derniere
guerre indo-pakistanaise a fermé définitivement la fronticre.

Depuis, cette ville n’a plus d’autre réalité¢ que le tourisme. C'est pourquoi on y trouve des
milliers de touristes...

Il faut dire que ses havelis en font slirement 1’une des plus plus belles villes d’orient. On
ne compte plus les films qui ont été tournés ici.

Dans le bus d’Ajmer a Pushkar, I’avocat qui me tombe sur le poil. Avide de tout
connaitre. Il a I’air trés tendance crypto-marxiste. Il me pose des tas de questions sur ce
que j’aime ou n’aime pas de I’Inde. Surpris par ma remarque sur la corruption...Eh bien
il ne sait pas quoi en penser le coco, et pour cause, il doit sirement toucher a ca lui-aussi .
Il continue sur Maghwar. Dommage, j’aurais aimé poursuivre avec lui, juste pour rire .

PUSHKAR.

Les vélos-rickshaws de Pushkar, faut voir : une planche, quelques bouts de ficelles, six
boulons, trois roues... et va que j’te pédale ces trucs improbables. Mais, dans ce sirroco
ambiant, il n’y a rien de plus aéré pour faire le tour du lac sacré.

Ce lac tout rond a été créé par la chute des pétales d’une fleur de lotus avec laquelle le
Dieu Brahma avait occis un démon qui terrorisait la région. Lotus se dit pushkar en hindj,
donc cette ville est sacrée, lieu de pelerinage de toute beauté: une fleur et le bijou brillant
d’un lac-miroir du ciel serti d’un décor de fagades et de gaths tous blancs, donc purs.

Depuis notre balcon face a la campagne, on voit tout plein de vie: des femmes dans un
champ de lentilles, des chévres qui s’ébattent sur le sable jaune d’une belle riviére, un
arbre couvert de chauve-souris bruissantes, et une jolie petite fille en rose au premier plan
qui étudie, assise dans un champ de plants d’aubergines en fleurs. Son livre est tout
petit... Elle a deux tresses nouées de rouge pour remonter ses cheveux...

Plus loin dans le lit presque sec de la riviere, le sable semble plus lourd. Un chameau tire
une carriole aux larges pneus.

Aux chameaux, les pneus, mous et légers. Aux bceufs, les roues de bois bien lourdes.
Seul le pneu roule sur le sable sans s’enliser. Il y aurait des castes , méme chez les bétes !






Paradoxalement, le plus bel oiseau du monde a le plus vilain chant: celui du paon
ressemble au lugubre miaulement d’un chat qu’on étranglerait une nuit de pleine lune,
une sorte de long cri d’agonie, du genre « Maou...aie... maaOUiou...aie », en pire !

Ici, les corbeaux s’attaquent aux plaies ouvertes des vaches et des anes. Devenus
d’horribles carnivores pire que des rapaces, ils bouffent les chairs sur le dos de la béte
vivante !... j’ai vu ¢a, je le jure, deux fois: a Ranakpur, puis a Pushkar.

Cet enfant au volant de son bout de fil de fer a roues, c¢’est moi. Je m’étais fait souvent le
méme dans mon enfance. Ce merveilleux jouet fait maison s’appelle ici ‘boukri’...

Partout des champs de fleurs (de roses et d’ceillets d’Inde) presque aussi nombreux que
les champs de luzerne ou de légumes. Il faut aussi vendre la «nourriture» des Dieux
demain matin au marché...

La petite Simbath et sa sceur Aicha, de corvée d’eau, sont de retour avec deux cruches
pleines empilées sur chaque téte, excroissances dorées de leurs corps graciles...

Shankar veut dire «Le Rouge» en hindi et il n’a pas d’autre nom : ce sadhu campe sous
nos fenétres avec ses tridents, son seau pour pompiers, ses voiles et bouts de chiffons...
tout est de couleur rouge vif... comme la braise de son chilum de shit.

Je reste des heures a observer sa vie et ses petits maneges.

Ses longues méditations sur les ghats, parlant tout seul, le regard perdu sur le lac. Apres
le coucher du soleil, il se retire sous son arbre. Je lui offre un thé. Il soliloque contre le
restaurateur petit-bourgeois qu’il traite de «dead-man», «money’killed-man». Je lui
soupgonne un brin de jalousie.

Nous entrons par hasard dans le jardin de la coopérative publique de la ville . On y
bouture des plants appelés a étre distribués aux paysans. Un havre de verdure et
d’humidité pour que les boutures ne souffrent pas trop de la chaleur au début de leur
croissance.

Les pauvres, le désert est partout autour...

Une femme et sa fille ne veulent pas nous abandonner leur place dans le bus Ajmer-
Jaipur, bien que les numéros de nos billets y correspondent.

Une fierté qui nous laisse une étrange réflexion: vaut-il mieux les voir serviles, s’écrasant
devant I’européen, ou fiers et dignes, méme jusqu’a 1’absurde entétement ?...



JATPUR - LA ROSE.

Nous y voila ! Des murs, des maisons, des boutiques systématiquement couleur brique.
Ce qui en fait une ville toute rose.

Une ville tracée au cordeau comme un immense damier. Toutes les rues se ressemblent.
Et, 1a dedans enfermé, un trafic plus délirant que jamais, dans la poussiere et le bruit...
Des rickshaws-vélos a deux places. Avec leurs pédaleurs en nage, suant fort sous le soleil
tapant, appuyant du peu de poids de leur corps fréle sur les pédales, dodelinant en un
curieux déhanchement et de grands coups d’épaule.

C'est comme ¢a. C’est dur a avaler. Soit vous montez, soit vous contestez. Votre sens
moral vous déchire les boyaux. Mais vous montez, parce que vous sentez bien que, pour
leur dignité, il leur faut bien avoir un boulot et un role dans la société, et qu’ils ne
peuvent faire que ce qu’ils savent faire, c’est-a-dire pédaler.

Un drole de bonimenteur est assis par terre, a vanter ses bouts de dents d’ours, de bec de
vautours, d’ongles de pantheéres... cassés menu-menu dans une petite coupelle a I’aide
d’un casse-noix, ou réduits en poudre magique. Il parle non-stop.

Mais la curiosité est a coté de lui: un ours de 200 bons kilos tout noir qui fait semblant de
dormir en chien-de-fusil, enroulé sur lui-méme. En vérité, I’animal cogite en 1’observant
d’un ceil narquois:

«...regardez moi un peu c¢’t abruti qui leur fait le méme baratin depuis que je le connais,
il pourrait changer de disque...»

La rue des vendeurs de sucre. Des piles de blanc, de blanc pur, en poudre, en morceaux,
en pains pointus, en pyramides immaculées. Alignées dans des boutiques aux murs
suintant de crasse noire et huileuse ! Le pur et ’impur en un seul cliché .

«HENNAy», la derni¢re grande production des studios Raj Kapoor de Bollywood.
Comédie musicale hallucinante, dans la salle de cinéma la plus grande et la plus Kitch du
monde ! Un monument national.

Tous les thémes du cinéma commercial indien: mariage (2 mariages !...), danse, chants
hurlés par la sono chaque fois que 1’actrice les entame avec la petite voix aigrelette de sa
doublure... et au final un « perdu-retrouvé » a vous faire fondre en larmes.Et comme
toile de fond la difficile reconstruction qui a suivi le conflit indo-pakistanais.

L’actrice applaudie, le méchant hué. Les hindouistes sont pour les uns, les muslims pour
les autres. Et voila des rangées de fauteuils pas d’accord qui se mettent sur la gueule. Une
vraie baston qui va durer tout le temps du film !

Le rickshaw qui a pédalé pour nous y amener (un trés vieux et trés maigre) avait déja vu
le film trois fois. Il nous avait prévenu en montrant tous ses bleus aux épaules et aux
cuisses !

En sortant de la salle, on tombe sur un vrai personnage : c’est un sadhou, il mesure 1m95
au bas mot, il est tout de blanc vétu et sa barbe, trés longue, lui tombe sur le nombril. Elle



aussi est blanche, tout comme sa chevelure. Son écuelle et sa bouteille d’eau aussi sont
blanches. On jurerait qu’il est tombé dans une cuve de lait .

Mais non! détail sophistiqué a ’extréme: il porte suspendu a son bras gauche un grand
parapluie tout noir fermé qui descend jusqu’a ses pieds nus.

Il nous dit que ce parapluie c’est sa maison, son seul toit au monde et qu’il I’a toujours eu
pour sillonner toutes les Indes possibles depuis 1982 ! Il était banquier d’affaires a
Bengalore et a quitté parents et enfants un beau matin a 1’aube, sans rien emporter que ce
parapluie. C’est 1’original, le vrai du premier jour, réparé mille et cent fois , mais il y
tient, c’est tout ce qu’il a gardé d’avant et qui lui reste dorénavant !

Only in India ! Pas besoin d’aller au ciné !

Il nous faut nous retourner a Bombay. C’y sera mon quatrieme sé€jour. On avait oublié
beaucoup de la misére dans les campagnes, et revoila que le train nous raméne a la réalité
de la misere. A son passage dans les gares, il frole les frole-la-mort qui dorment le long
des voies, aussi bien qu’au centre des rues, insensibles a tout et quoi que ce soit.

LE MONDE NE LES DERANGE PAS, PUISQUE LE MONDE C’EST EUX.

Cette fois-ci, je me rappellerai la maison de Ghandi a Mani Bawhan : son unique piéce,
son matelas blanc avec un petit coussin au milieu, un écritoire, un baton rangé dans un
coin. Rien aux murs. Le vide total. Le dénuement, I’ascétisme jain extréme.

Et la terrasse, avec son seul petit robinet d’eau sortant du mur a I’endroit méme ou il a été
arrété et malmené.

En sortant, nous replongeons dans la foule des rues, ce peuple qu'il a délivré du joug
anglais... Et le quartier arabe de Chor Bazaar. La mosquée et les marchands de gateaux
secs. L’Inde multi-religieuse qu’il appelait de tous ses veeux avec toute son ame presque
naive.

La ville ‘sonne vide’ ce matin... Il a beaucoup plu cette nuit. Sur la route de I’aéroport, il
n’y a méme plus de mendiants qui dorment sur les trottoirs.

Quelques middle-class qui font leur jogging... comme si c¢’était déja I’Inde de demain, a
vite se forger un corps d’américain, pardi !

Et brusquement, I’événement survient : la pluie revient en trombes et le moteur de notre
taxi se noie, tout s’arréte a 5 kilometres de 1’aéroport, dans une banlieue perdue. Le
chauffeur court sous la pluie pour trouver de I’aide. On panique un peu : au bout de 10
minutes il réapparait dans un rickshaw. Grand sourire en dodelinant de la téte. On pourra
continuer, nos bagages sur nos genoux, la pluie entrant sous la bache .

Sauvés ! Notre avion est tout juste annoncé!

L’enregistrement des bagages est opéré par un ordinateur congu et 100 % Made in India.
Mais on fait quand méme quatre ou cinq fois la queue: pour embarquer tout le monde il
aura fallu deux bonnes heures!

TO BE CONTINUED...
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1¢" aolit 1992, troisiéme périple.

C’est Catherine qui a son tour pose son pied sur la lune .

Atterrissage a Bombay de notre énorme avion américain, un gros, un trés gros avec
I’équivalent d’une ville a bord!

Apres la douane, on passe le portillon, et 1a, devant nous, au milieu des chauffeurs de
taxis, un indien m’apostrophe en criant : « ACHA ! NAI...! ROBERT HAI ??!... Pita
Bapi !! Bada Bahyii !! »

( OKAY... HE, MAIS C’EST ROBERT ??!... Vieux Pére !!... Mon Grand Frére!...)

Je traduis pour Catherine tout ce qu’il me crie avec le peu d’hindi que j’ai appris ’hiver
dernier a Paris.

Elle est stupéfaite-subjuguée-scotchée debout : elle arrive devant neuf cent millions
d’hindous, c’est le premier qu’elle voit, et voila quoi ? Il me connait, moi et mon prénom,
vous imaginez ! 1/ 900 000 000 ...!

Je lui traduis tout ce que le gars envahi d’émotion vient me baver dessus : il dit qu’il s’est
souvenu de moi toute ’année ! La panne, le moteur noy¢, 1’an passé, en pleine mousson
a 5 heures du matin... que le chauffeur ... c’était LUI!

Tout de méme Catherine, visiblement fourbue du voyage, me dit qu’il va lui falloir
¢écourter et foncer pour se faire au moins 12 bonnes heures de sommeil tout de suite .

Mais en traversant les 30 kilométres de banlieue, elle regoit un tel choc face aux images
qui se mettent a défiler autour du taxi qu’elle sent vite qu’elle n’en dormira pas de la
journée. L’impression de changer de si¢cle lui fiche une claque tres tres trés forte!



L’hotel Chateau Windsor n’est en fait que le cinquieme étage d’un grand immeuble
central. On demande une chambre pas trop chere. Ils s’arrangent & nous refiler la top
niveau, quatre grands lits, mobilier d’acajou copie d’Art Déco pour maharaja , miroirs de
10 métres de long, et tout et tout...

BOMBAY AGAIN.

Catherine, hyper excitée, sort de sa douche. Plus question d’aller dormir, c’est le petit
matin : elle veut au plus vite retourner voir tout ¢a dehors!

Pour son baptéme d’Inde, je I’entraine tout de go a Crawford Market.

Les immenses paniers d’osier en équilibre sur la téte des porteurs qui courent dans la
lumiére poussiéreuse des grandes halles du marché. Les pyramides de pastéques avec
leurs vendeurs assis au sommet, les ampoules ¢électriques dans des guirlandes d’ceillets
jaunes ou au milieu des tomates rouges, les paons bleus, les poules blanches, les
perroquets verts... la vie en explosion ! A plein nez, en plus !

En ressortant sur I’avenue, contraste : des pauvres accroupis comme une équipe de foot
devant un magasin de pain. En fait c'est une cantine pour pauvres intouchables ot on ne
sert que du pain et de I’eau.

Un policier du genre trés sec les aligne «au carré» avec une baguette de bois vert et les
tient en respect comme le faisaient les adjudants anglais...

Au temple des sadhus shivaiques de Javeri Bazaar, il y a deux vaches toutes blanches
couchées devant I’entrée. C'est en fait un temple dédi¢ au taureau Nandi de Krishna. Il y a
tout plein de sadhus qui dorment partout, dedans et autour, dans un grand brouillard de
hash.

Le Bureau Central des Transferts d’ Argent d’Indian Airlines, leur Air France national : ne
nous dites pas que c’est ¢a, 1a ? ce vieil immeuble noir de suie sur Homi Mandi Street ?
Pas d’ascenseur, un escalier pourri pire que celui d’un vieux squat pourri... des crachats
rouges pleins les murs de béton brut, une poubelle éventrée en plein couloir... et une salle
de tables a I’indescriptible crasse avec un Télex qui crépite au milieu des agents en
chemises au look serpillere !

On se dit qu’on s’est trompé d’adresse... Pas du tout, nous rassure-t-on dans un parfait
Oxford English .



Au retour sur le trottoir, des mariés devant un prétre brahmane font face a un photographe
qui nous parait vraiment famélique. A leur co6té, une petite fille aux yeux noirs nous
transperce de son regard au lieu de fixer 1’objectif.

Un taxi qui ne comprend rien, qui tourne en rond comme un fou a chercher a atteindre
quelque chose d’aussi connu que les Champs-Elysées a Paris : Veer Nariman Street !...
str qu’il fait semblant, et trés mauvais acteur en plus !...

Les rituels Jains au temple de Malabar Hill. Des familles bien propres sur elles, comme
on dit, écrasent des fleurs entre leurs mains, les yeux clos, tout comme nous quand nous
mangeons 1’hostie. Un jus jaune d’or en sort. Elles en déposent des gouttes a chaque
coude, a chacun des genoux de leurs 24 dieux et déesses d’argent massif, avec leurs yeux
ultra-brillants en billes de cristal, alignés dans les 24 alcdves de leur temple .

Une jeune femme chic (étudiante, voire plus) fait sur une planche, avec une dextérité
extréme, des Svastikas de grains de riz, sans écorce pour symboliser la fin d’un cycle. Au
moment de se lever, elle dépose un symbole de future vie sur chaque svastika : un noyau
de péche, une boulette de mie de pain, un coquillage...

Cette religion devient pour moi, qui suis agnostique depuis des générations de Maynadié
médecins et pharmaciens, scientifiques autant qu’athées, une sorte de questionnement
philosophique tres interpellant , disons... chatouillant .

Bagangah Tank est un immense bassin. Des enfants s'y baignent dans une eau noire. Une
femme dort de tout son saoul sur le dos, la téte renversée, au fond du jardin d'un temple.
Son gardien et prétre nous fait entrer et me demande curieusement:

- pourquoi étes-vous riches ?

Bonne question ! j’essaie de lui répondre et je me retrouve a lui demander en retour :

- pourquoi faites-vous autant d’enfants?... ( je trouve que ma question est idiote...).

- C'est la vie !... c'est sa réponse.

Elle est sans appel. Et a double sens, a la réflexion.

Cet autre temple est dédi¢ a Hanuman, le dieu-singe: il y a 1a 3 musiciens, des cloches qui
tintent, des tambourins... ¢a défonce bien la téte la-dedans. Ils ont I’air trés excités, les
yeux plus vif-allumés que d’habitude.

Ils font au singe-dieu des offrandes de noix de coco. Il y a d’énormes empilements de
coques vides au pied des murs.

Face a Hanuman, une statue de I’homme qui a fait construire le temple. Réaliste comme
une statue de cire du musée Grévin. Il est gros comme un Bouddha et ressemble a
I’acteur Solanas de la série Kojak. L’air malin, le crane rasé, I’ceil un peu trop intelligent
pour étre honnéte...



GATEWAY OF INDIA.

“La Porte des Indes”. Tout plein de vendeurs a la sauvette, 1a par terre sous 1’arche
monumentale, a I’abri de la pluie. Ils proposent des colliers en plastique de toutes les
couleurs, des moules a gateaux, des graines grillées, des pébrocs noirs, un peu n’importe-
quoi.

Arrivée d’une Jeep de flics. En 4 secondes, ils se sont tous envolés, disparus du champ de
vision comme s’ils étaient rentrés dans les murs avec leurs ballots de pacotilles.

Les 2 flics : un grand a moustache, genre ‘c’est-moi-le-chef ’, un nerf de beeuf sous le
bras, et a son flanc, un plus petit avec une matraque presque aussi grande que lui dont le
bois a l’air tres dur.

Ils repartent bredouille, tous envolés une fois de plus.

Plus loin, des gosses qui mendient. Tu donnes ? tu donnes pas ? C'est un jeu. Ils rigolent
en répétant ce qu’un francais leur a appris : « Lache-moi les baskets ! Hahaha ! ».

UDAIPUR.

On y est dés le lendemain, apres un vol intérieur ultra-rapide.
Un taxi nous dépose au coin d’une rue du centre, bloquée par... un éléphant. On doit finir
a pied. Deux enfants sur le trottoir nous barrent le chemin en chantant :

Il plo il plo bégere... éron éron piti patapon...
Soné 1é matine, soné 1é matine...
Dig Dag Dong... Dig Dag Dong...

Le Jagat Niwas Hotel. Blanc comme un hotel des Cyclades. Le petit patron (neveu ou
fils, en tous cas batard-descendant de Maharajah) tient absolument a nous parler en
francgais, qu’il ne maitrise visiblement pas...

I1 est encore plus petit que ’année derniere, mais son hotel a doublé de volume.

Des frangais dans bon nombre de chambres... Merci Guy du Routard ! Pour les hoteliers
d’ici, ce Guy, c'est le nouvel Avatar de Vishnou, le Dieu des Dieux qui ne descend sur
terre que pour apporter des bienfaits.

Hare Hare Sahib Guy !






Un loueur de vélos tient a nous refiler ses bécanes soit-disant ‘dernier-cri’, des occases
encore emballées de papier journal. Réglage des selles et pompage : ¢a n’est pas lui qui
va faire ¢a, voyons ! Il a une armée d’esclaves pour ¢a. Lui, il encaisse. Il a une gueule
impayable de petit mac tres tiers-monde. Il va nous déclencher un fou-rire de plusieurs
heures: costard de seconde-main en tergal gris Célio, trop court des manches et des
jambes, pompes croco blanches de souteneur sicilien, moustache fine et fausses ray-ban.
Il ouvre et referme sans arrét les deux tiroirs de sa table-bureau bancale. Il n’y a rien
dedans que de vieux journaux, mais il fait le boss tres affairé. Catherine est écroulée de
rire .

Les vélos sont a 15 Roupies la journée: 2 francs ... le gros magot de multinationale !
Caroule... on les prend.

Aujourd’hui pour Catherine, un baptéme de campagne : traverser les foréts des monts
Aravelis et atteindre Eklingi .

Vu du haut de la montagne, des fantomes d’arbres dans une enveloppe grise de pluies
diluviennes tapissent une vallée profonde devenue opaque. Comme dans une gravure
chinoise du XVIlle.

On pétarade la-dedans, assis au fond d’un rickshaw qui fait de I’eau de partout, avec extra
douche chaque fois qu’un camion nous envoie une grosse flaque d’eau dedans. D¢ja le
bon voyage !

On arrive dans la cour «aux mille temples» vishnouiques du village (110 en réalité), pieds
nus dans ’eau, chaussures a la main .

Des femmes vendent de superbes colliers de fleurs. Je veux en passer un autour du coup
de Catherine. Les indiens sont écroulés de rire... «No, no... only for Vishnou!...»

Un sur un lingham, un pour la vierge noire a quadruple téte... Catherine fait des veeux
silencieux..

Cérémonie. Ils se précipitent tous contre la divinité pour lui parler en personne. Pendant
cet étourdissement, les officiants font hurler les cloches et tourner une torche de feu 30
fois autour de la téte de marbre noir, la téte a quatre faces aux yeux brillants...
L’atmosphére devient subitement si briilante et hallucinée qu’elle semble incontrdlable ...
Les gars de ’armée tiennent la foule en respect, sinon c'est I’émeute.

Retour au soir qui tombe. La pluie a cessé. On traverse une zone étrange: une flopée de
marbreries alignées en bord de route.

Le vendeur de I’Ecole de Peinture sur Soie, en pleine nuit, nous ouvre le magasin et nous
sort tout. On n’aime rien et il n’a plus rien a montrer. Il est désarmé, ne sait plus quoi-
faire ?... mais se reprend trés vite... Il nous sort: «Come back tomorrow».

Les Hanuman... des statues presque abstraites aux yeux persants, épurées a l’extréme,
enticrement couvertes de peinture rouge sang et encollées de papier d’argent ou des
doigts ont écrasé du miel... C'est le Dieu du rouge, de la vie et de la malice. Finalement



c’est celui que je préfere. Dans les temples dédiés a Hanuman, il y a une atmosphere trés
étrange de folie communicative.

Cette nuit, tout nous deviendra curieux: au coin d'une rue sombre ou sont étendues une
dizaine de vaches qui dorment, un escalier s’éléve vers une grande picce éclairée ou 1’on
psalmodie. On monte voir, intrigués...

Une quinzaine d’hommes et de femmes s’apprétent a chanter autour d’un joueur d’orgue
et d’un tambourin, s’accompagnant de clochettes, qu’ils feront tinter jusqu'a I’extréme.
On nous accueille en liesse. On nous passe des clochettes. Tout le monde est assis pour
chanter fort, tous ensemble assis en cercle.

Assis. C'est la position préférée des Dieux. C'est 1’éternité de I’Inde. La non violence. Au
contraire des guerriers rajpoutes qui, dans les miniatures sont toujours représentés debout,
le sabre au flanc ou au clair.

Etonnant ce petit Rajesh, ses yeux en amandes, et son francais impeccable. Comment
’aurait-il appris si jeune ? Il devrait avoir a peine treize ans. Beau comme un jeune
Krishna avec ses cheveux noirs treés huilés. Déja il fait ’antiquaire et nous laissera une
superbe miniature de rajpoute en tenue d’apparat rose, vraiment ancienne et extrémement
fine .

Le quartier bleu d’Udaipur est musulman. Un bleu plus bleu que bleu. Des rues entiéres
de maisons bleues peintes au bleu de méthyléne.

Spectacle inoui : la mousson sur les toits et les terrasses d’Udaipur, vus depuis une
échauguette au plus haut de la forteresse du Palais. Des trombes d'eau incroyables qui
font un immense rideau opaque, bloquant la vue a 10 métres au plus. Ce sera sirement la
vision que je garderai a ’avenir de la mousson.

C'est le matin d’un 5 Aott. On croise deux vaches faméliques sur la route qui longe le
lac. Un zombie arrive pieds nus, il ne nous voit pas. Il est ailleurs. C’est un errant, un
sans-but, un fils de Dieu intouchable, un hariman du genre que Ghandi aimait de cceur et
d’esprit .

Il avangait dans sa vie comme d'un petit point a un autre petit point dans le vaste cosmos.

On nous dit que I’'Inde nous réserve surpris sur surprise : au bout du lac, propriété¢ du
maharaja, on tombe sur une réserve de crocodiles qui avalent devant nos yeux de gros
bouts de poumon de beeuf qu’on jette dans leurs énormes gueules blanches bordées de
crocs.

Au pied de DI’escalier de la bibliotheque, une vendeuse d’épinards nous fait un long
discours. Elle ne comprend pas qu'on ne la comprenne pas. C’est évident : pour elle il n’y
a qu’une seule langue. Pourquoi les autres ne diraient pas tout comme elle et comme sa
mere qui parlait avant elle ? Elle nous sourit aprés chaque phrase. On la fait méme rire. Et
c’est tellement Tout puisqu’elle est tres belle. Ce serait lui faire du mal de lui vouloir lui
faire comprendre que d’autres mondes existent ou 1’on ne parle pas comme elle.



Six femmes, quatre hommes dans la rue du Bazar. Ils portent des fagots de cannes a sucre
sur leur téte certes, mais dix fois plus grands qu’eux et qui trainent au sol derriere leurs
pas !

Le marché aux légumes et aux fruits. Comme toujours, les vendeuses sont drapées dans
des saris de la couleur de ce qu’elles vendent : aujourd’hui c’est le jaune-banane qui
gagne en nombre .

Une jeune mariée avec son mari, sous leur grande ombrelle. Apres la cérémonie, elle fait
semblant d’offrir sa balance, symbole de 1’équilibre conjugal face au droit, a Catherine
pour qu’elle suive I’exemple... Ca la fait s’écrouler de rire. Elle est heureuse de jouer
avec nous. Et elle nous dit les deux seuls mots anglais qu’elle connaisse : «Goodbye
sister».

Le vendeur de masques de Dieux en carton-pate. Il nous offre un gateau avec du thé apres
notre achat de 30 francs, ce qui est énorme pour lui. Il vient de faire deux ou trois jours
de recettes en dix minutes. Il ne vend que des cotillons et vu qu'il ne fait que ¢a,
automatiquement ¢a ne doit pas €tre la fé€te pour lui tous les jours...

Vivre de cotillons en Inde !...

La blanchisseuse a fait deux énormes tdches sur une chemise de Catherine. Elle
s’empresse de la repasser et nous les cacher dans les plis... Ca a di lui prendre la téte, la
pauvre. Elle a I’air étonnée qu'on fasse semblant de ne pas le voir, ou bien de nous en
foutre. Toujours croire que I’on peut repartir a zéro, libéré des tiches que I’on porte, ne
serait-ce rien d’autre qu’étre inscrit comme toute chose dans les cycles du cosmos ?

Nuit de maharajah sur la terrasse de 1’hotel. Un halo autour de la lune, beaucoup de
lumiéres sur le lac. Cricris de grillons et croassements de grenouilles. Serait-on dans la
mille deuxiéme nuit ?

Pourtant dés le lendemain il nous faudra passer du paradis a ’enfer : un homme-tronc,
sans bras ni jambes, se roule dans la boue noire au milieu de la rue du marché. 1l crie,
gémit, invoque le ciel. Il veut mourir visiblement, et que ¢a en finisse au plus vite...
Qu'un rickshaw I’écrase comme une vermine. Pour enfin aller ailleurs.

La ou il n’y a plus de vermine. Etre réincarné en singe ou en paon. Voire méme, pourquoi
pas, en européen ?

De son front il pousse sur le trottoir son écuelle, ou les indiens eux-mémes lui jettent
quelques piécettes. Regardons cet homme s’aventurant seul au fond de 1’abysse, ou nous
pensons que nous n’irons jamais.

Je lui donne le reste d’un argent changg hier, tout ce qu’il me reste de dizaines de roupies.



RANAKPUR.

Apres une journée de bus, de singes et de morts-vivants trés traumatisants, voici le temple
aux 1440 colonnes ! Fabuleuse lumicre ce soir : un rait de lumiére arrive droit sur la
statue iconique du maharajah qui conduit en cornac son ¢éléphant vers le Bouddha. Le
marbre se met a briller un peu et puis s’embrase entierement. C'est merveilleux.

Le faux prétre qui nous sert la soupe de légumes bouillante le lendemain matin au
réfectoire du Daramsala des pélerins : il a les mains baladeuses sur les épaules nues de
Catherine. Il est tres stone. Il ne parle que de chilums.

Pélerinage chez Babadji : il me faut retouver sa clairiére, son templion, sa retraite
d’ascete. Toujours aussi beau. Ses mains tremblent d’une Parkinson quand je lui remets
les photos prises 1I’année derniére .

Nous sommes venus au soir tombant. A I’heure ou il appelle a lui la forét.

C’est I’émerveillement a nouveau. Une dizaine de paons arrivent. Silence de cathédrale,
on ne bouge pas d’un pouce. C'est magique. IIs mangent la lune de graines que Mani, sa
servante paysanne, a jeté au sol.

« Motipuram, Motipuram ! Méné ? Méné ?... (créatures de notre mere la terre,
m’entendez-vous ?) »

Le chat vient voir. Les chiens se taisent. Les perroquets par grappes vertes descendent du
ciel aupres des paons. Puis aprés qu’une escouade d’écureuils soit venue faire ses jolis
petits bonds, voila enfin la troupe des singes avec leur espic¢glerie pour enjouer le
spectacle.

Babadji leur donne des bouts de chapatis. Certains s’avancent a en voler dans son dos. Il
leur refile des coups de plumeau de paon sur la téte. Le chef de leur petite horde applaudit
et rappelle tout le monde. Ils s’en retournent en forét. Fin du spectacle. Rideau. On reste
suspendu au temps dans le silence de ce jardin d’Eden, subjugués .

Au troisieme jour on reprend un bus avec notre barda de romanichels .
Apres les hauts plateaux verts des monts Aravellis arrive a nous la trés longue plaine
séche va s’étendre brilante jusqu’a Jodhpur.

Arrét dans un village : deux hommes montent a bord. Avec eux un cadavre enroulé dans
un drap blanc, ficelé comme un saucisson, qu’ils déposent au milieu du couloir central, a
coté de nos sieges. On est un peu surpris, voire décontenancés. Petites minutes
d’éternité!... IIs m’expliquent qu’ils I’emmeénent au train. Ils ont décidé de 1’accompagner
a Bénares pour le faire incinérer et livrer ses cendres au Gange !

Dans le bus bond¢, voila embarquée 1’odeur acre de la mort qui se marie si subtilement a
la moiteur de I’air ambiant. Rappelons qu’on frdle les 42° celsius !






Dehors, des chapelets de nomades avancent dans la chaleur écrasante de cet unique
paysage aride aux broussailles éparses. Ils n’ont presque rien: 2 chévres et 6 gosses a
nourrir. Dans la poussicre autour, les maigres arbres sont pleins d’épines : comme pour
en mettre en plus dans leur pauvre vie, celle qu’un mauvais karma leur a distribué ici et
pas ailleurs. C’est une fatalité, mais puisqu’il faut faire avec, ils font. Sans pleurer.

Encore quelques bergers rajpoutes, turban rouge vif et tout de blanc vétus, juchés sur
leurs échasses. L’'un d’eux fait le voyage avec nous dans ’autobus... Il a les cheveux
coupés court avec petite meche tressée dans le dos qui descend plus bas que le cou: tout
ca sous ses 5 metres enroulés de turban rouge.

Un facigs clair, de race indo-européenne.

JODHPUR, le 9 aoit.

La ville, les rues, le ciel... ici tout est bleu .

Le petit Jain avec ses cheveux trop huilés, sa raie au milieu, ses accroche-coeurs de
chaque coté.

C'est dimanche, le marché est calme a Saudhar Bazaar. Il nous emmeéne chez lui. On lui
achéte des statuettes anciennes de shiva et de Laxhmi. La famille entiére nous recoit avec
thé et chapatis. Ils ont I’air trés heureux tous ensemble.

Leur temple est dans une rue populaire. Le propriétaire I’est depuis 3 générations. Il nous
fait asseoir devant ’autel, sort son Tampura et nous joue des cordes vibrantes. Il est
vishnouiste et treés siirement intégriste.

Il nous fait en bon anglais un long discours de philosophie yogi, sur les passages
quotidiens de I’énergie du Dieu dans son corps a lui . Comment ¢a s’opére ? Explication :
elle entre au niveau du nombril-centre du corps, & quelques doigts du coeur-centre de
I’émotion, puis transperce son corps jusqu’a la colonne vertébrale, et remonte jusqu'a la
téte pour devenir Esprit, et ressortir finalement par le sommet de crane... Vous
comprenez? dit-il, le sommet du crane ou, tout petit, I’os était mou. C’est par 1a méme
qu’est entrée la vie lorsque la téte du bébé est sortie la premicre dans le monde...».

Il ne supporte pas la destruction des familles (une maladie occidentale) et I’arrivée de
I’argent et des nouveaux mythes de réussite (introduits par I’occident). «Tout le monde
ment. Il faut revenir aux vraies valeurs...» (i.e. hindouistes intégristes, BJP a fond les
manettes ). Il a I’air de plus en plus excité!...

Alors qu’au début il a fait pleurer d’émotion Catherine avec sa musique, voila qu’il lui
fait peur maintenant, parce qu’il parle fort et s’emporte... son discours est pourtant trés
féministe :

«Laxhmi, sortie du c6té gauche de Vishnou, s’assoit a gauche de lui. Mais pour montrer
qu’elle peut étre son égale, elle se léve et s’assoit a sa droite (c'est la cérémonie du






mariage). Ensuite, elle revient s’asseoir, a sa gauche. C’est le signe que la soumission de
I’épouse au mari est et restera I’ordre final des choses...»

Il a I’air de ne pas trop aimer ¢a, et de penser que la femme est plus importante que
I’homme puisque sans elle il n’y aurait pas de vie. C'est pourquoi sur son autel il n’y a
que des déesses autour de la Déesse Laxhmi et aucun Dieu masculin.

Le marché aux légumes et aux graines de Saudhar Bazaar est vraiment le plus sale de
toute I’Inde. Une odeur de peste et de merde, des flaques d'eau putride, de la boue, des
mouches par milliers de millions ...

Toute une foule grouille dans I’Avenue qui mene a la Porte de la Clock Tower : des
sadhous, des femmes rajhastanies aux saris de couleurs vives qui s’apostrophent, des
rickshaws qui klaxonnent par milliers au milieu des chars a bceufs qui bouchent le
passage !

Catherine se fait brancher par un groupe de petits roublards pas tres clairs qui veulent
changer de la monnaie francaise contre des roupies !...

Un gros moineau fait le beau sur la pelouse du Madura en tournant autour des petites
‘moinettes’ toutes jeunes, toutes grises. Il fait son paon en vibrant des ailes écartées, puis
il fait le coq en bombant le torse... les ‘moinettes’ se retournent vers lui. Il mime le fuite,
mais en courant en rond. Ce doit étre un rituel d’amour.

Mon Dieu que I’amour est compliqué, méme chez les piafs !...

A T’hotel, un beau rajpoute, mi-serveur, mi-sous-chef de réception, fait du charme a
Catherine, sans vergogne. Il lui susurre qu’il a travaillé 3 ans dans un resto radji a Paris, a
coté de Eiffel Tower ! Tu parles, Charles ...

Le gros mec qui est blanchisseur en titre de 1’hdtel Urmaid Bahwan (le plus grand et
majestueux hotel de toute I’Inde) depuis 3 générations... Il a trois plantons enturbannés a
sa porte et se prend pour la Reine d’ Angleterre, en bien plus couronné ! Rien que ¢a !

Un flic dans chaque train. Avant le départ, il vient nous dire de ne rien manger de ce que
l'on nous proposerait pendant le voyage de nuit. Ils (les pirates de la nuit) y mettent de
puissants somniferes qui vous plongent dans le ‘coltar’ illico, et font «fissa» avec tous
vos bagages et votre fric...

Sous les ventilateurs du compartiment, la parano monte comme une mayonnaise a la
moutarde !

La fumée de la locomotive. Mon dernier souvenir de cette fumée, c'est le train
Mostaganem - Orléanville avant 1956 : méme grosse locomotive noire avec ces grosses
roues peintes en rouge. ..



JATSALMER.

En plein désert au petit matin, on passe a co6té¢ d’une vingtaine de wagons couchés sur le
coté dans le sable, épaves rouillées, vestiges du dernier accident sur cette ligne...

La chambre de I’hdtel Paradise a Jaisalmer, en haut des remparts.

Superbe vue sur le désert. Notre balcon est le seul qui soit ouvert dans la muraille méme
du fort.

Au mur de la chambre, une chromo-image ultra-kitch représente un paysage de Suisse :
des montagnes enneigés, un lac, des sapins, des biches au lever du jour. Pour un indien, le
paradis c'est ¢a : c'est l'autre bout du monde. L’air pur, sans les mouches, sans les
chaleurs, sans les vents de sable...

La vue sur toute la ville en dessous, coté-est de la muraille, avec tous les bruits qui
montent jusqu’a nous... Avec un porte-voix, je pourrais faire de ce balcon un discours de
candidat dictateur du Barhatya Janata Party, le parti terriblement intégriste hindou BJP !

Ce rickshaw-driver est tout petit. Un pantalon a plis un peu sale, un buste cadavérique,
plus une pauvre téte un peu idiote : un look de gros bandit pour petits hold-ups a trois
sous, ou de petit arnaqueur a 13 roupies le gros coup, c’est tout comme ! Il veut nous
embrouiller sur le prix de la course et argumente comme un malade.

Faut voir sa tronche quand on lui donne le double pour qu’il arréte son cirque !

A la gare, il y a tout plein de militaires qui roupillent a I’ombre en attendant cette guerre
qui ne reviendra jamais plus. Mais... sait-on jamais ?

A T’ouest, a une demi-heure de vol de moineau, c’est le Pakistan. La frontiére. Les civils
trafiquent partout des Malboro et des Camel made in USA. Et les gradés se font des
backchichs a hauteur de leurs galons. Ils ne peuvent que bénir cette paix des braves.

Au restaurant Trio, la terrasse chic du coin, tout est toc et esbrouffe: couverts en métal
argenté, musiciens de cabaret et 35 sbires déguisés pour le service des tables. Pfff...pouce
pouce!... Heureusement on a une vue superbe sur le plus beau, le plus fin haveli de la
ville, propriété privée d'un grand marchand qui s’est usurpé ainsi un statut de maharajah.

La chaleur a midi. C’est soit ’ombre soit I’ambulance. Le choix se fait vite .

Un vendeur de barrettes de shit a la sauvette qui nous colle aux fesses depuis dix minutes
et s’accroche pour ses 10 roupies les 5 grammes. Dés que c’est fait, il disparait en 30
secondes.

Apres ¢a, plus qu’a partir : sur le quai de la gare, un enfant de 7 ou 8 ans qui va voyager
tout seul, assis sur sa petite valise, attend 1a en pleine nuit. Il mendie, il est peut-étre
orphelin depuis la nuit derniére, qui sait ?






PUSHKAR.

Arrivée avec grosse fatigue: on va dormir 24 heures. Et pour cause, il y avait pas mal
d’opium dans la barrette de I’autre !

S...n...0...0...z...c... Amour d’Inde, nous reviendrons a toi !

Un orage sur les collines du Mehwar. Des éclairs zébrent la nuit d’est en ouest,
immenses, sur des dizaines de kilometres. L’horizon s’éclaire violemment jusqu'au milieu
du ciel. Toutes les 3 secondes un éclair, parfois jusqu'a cing a la fois. Un déluge
¢lectrique infernal. C'est fabuleux. Trés tres grosse colere des dieux.

Pendant ce temps, ¢a chante partout dans les temples alentour. Le 13 Juillet, ce sera la
fameuse Grande Puja de Pushkar.

Au grand temple illuminé de milles lumiéres, tel un immense arbre de Noél, des hordes
de fideles envahissent la cour.

Avec de petites saynettes, ils montrent la vie de Khrisna. Une déesse Khali tourne autour
d’un cosmos symbolique (une grand roue) debout sur une boule (la terre) en agitant des
flammes en papier crépon rouge au bout de ses bras.

Un Gopuram, grand temple blanc comme neige, architecture typique du Tamil Nadu tout
au sud du continent, a été édifié ici au nord pour quelque raison des plus étranges !

Une petite fille dans un champ, avec des plumes de paons autour du corps et un diadéme
de fleurs en papier doré sur la téte, joue a faire I’épouvantail.

Les deux monts de Pushkar forment un Ohm, le signe de Vishnou. Pushkar est le lac et la
ville de Hanuman, le Dieu-singe. La majorité des temples lui sont dédiés.

Hanuman a ét¢é Rama pour délivrer Sita, sa femme. Rama, avatar de Vishnou, ne
retrouvera sa vraie nature de Vishnou qu’une fois Sita ( Shakti ) retournée sur la Terre.

Pushkar est connu pour étre trés Ramaiste. Parce qu’ici, aux confins des plaines arides, il
y a une forte concentration de rajpoutes, tous adorateurs de Rama, dont le nom est écrit
en rouge sur tous les murs.

Cette race guerriere ne pouvait qu’adorer I’avatar guerrier de Vishnou.

Sur un chemin, dans la campagne, un petit rajpoute nous dit étre ramaiste avec un air de :
c'est évident, bien siir, puisque je suis rajpoute.

Magnifiques paysages au coucher du soleil. Rencontres de sourires paysans.

6 heures du matin, dans le parc de 1’h6tel. Un sadhou habillé d’un beau voile orange de
coton délavé dépose délicatement dans son sac quelques fleurs d’hibiscus tres rouges. Il
est resté 1a une demi-heure dans les massifs a les ceuillir pour les porter au temple du
Dieu-singe rouge .



Offrir toutes les fleurs de la Terre a son Dieu, c'est le seul but de sa journée, que dis-je...
de sa vie. Rien d’autre n’a d’importance : ne vivre que pour cueillir des fleurs et chanter
des louanges...

L’inoubliable rencontre : le pauvre 1épreux, sa femme et son enfant.

Ils sont assis dans un coin des ghats . Ils n’ont plus rien au monde. Lui est trés malade,
squelettique. Des taches blanches et brunes ont envahi ses bras et ses jambes, et les fentes
de ses paupicres s’ouvrent a peine sur deux yeux trés vitreux. Sa femme est couchée au
sol, lovée autour de son bébé de 4 ou 5 mois...

Dans la pire des miséres, au seuil de la mort, ils procréent quand méme. C'est la seule
richesse qu'ils peuvent encore avoir.

En Inde, on se multiplie sans comprendre pourquoi et sans se poser de question. Les
vaches, les mouches, les corbeaux, les arbres, les cannes a sucre : tout se reproduit. Sans
se poser de question.

La vie, c'est donner la vie. Béte ou plante, on est tous la pour ¢a .

N’empéche que dans ce pays de miseres la mort ronge plus vite leur vie que la notre.
Devant pareil fatum, une famille occidentale se suiciderait si la société ne lui amenait pas
de solutions toutes faites.

Ici, pas de solution. Et personne ne pense a se suicider...T’es malade, tu créves. C’est
normal, c¢’est comme les arbres ou les bétes malades. Comme la vache malade vue a
Jaisalmer sur le perron d’une maison, encore vivante avec le ventre ouvert dévoré par les
mouches et par les corbeaux, et qui souffrait sans meugler...

On quitte I’homme lépreux sur les marches du ghat en lui laissant des billets dans son
écuelle. On retrouve la femme dehors qui fait faire son caca a son enfant et lui lave
I’entre-jambe avec I'eau putride d’une flaque.

On passe. Elle joint ses mains en priere. Pour nous ? Pour eux ? Et elle trouve la force de
nous sourire.

Pas un petit sourire triste. Un grand sourire bien vivant.

On vient de prendre une grande legon qui nous laisse sans voix, comme abasourdis,
incapables de parler, de commenter quoi que ce soit entre nous !

Sans transition passons aux mensonges indiens, et 1a c’est I’épopée : attention , voila du
pesant de cacahuetes, du lourd !

Le réceptionniste de 1’hotel promet m’avoir réservé un taxi pour Ajmer A/R. C’est a 15
kilometres d’une route de montagne et je dois réserver des billets couchettes sur le train
d’Agra.






Le taxi arrive. Surprise: c'est le réceptionniste qui prend la place du chauffeur... et le
chauffeur la place du professeur de conduite. Je commence a comprendre au bout du
premier kilometre : 1'un donne une legon de conduite a 'autre.

Vais-je tout droit a la mort ?...

On cale deux fois dans les virages en épingle a cheveux de la montagne. A la deuxiéme,
la voiture glisse en arriére pour finir arrétée par le parapet proteége-précipice. C’est une
volonté de Dieu, bien heureusement, puisque j’apprends que 1’auto n’a pas... de frein a
main! « Cassé hier Mister ! »

Maxi sueurs froides, mais les anges qui passaient 1a décident de nous conduire au bout
bien vivants.

Apres avoir quitté la gare, le gars me demande si on peut ramener sa femme avec nous a
Pushkar.

Dés mon accord, puisque ¢’est moi qui paie, on file chez ses beaux-parents, et 1a ils me
plantent assis au milieu des casseroles devant une TV noir et blanc, le temps que la
femme et le gosse se préparent : soit une bonne heure.

Heureusement, c’est un film naturaliste ahurissant avec un éléphant blanc qui trouve des
pieces d’or... etc... une histoire a la Mowgli, une sorte de Livre de la Jungle revisité....

Et en voiture Simone ! Retour : la femme, le gosse, le réceptionniste éleve-chauffeur
devant au volant. Le prof-taxi et moi derriere...

Dans la montagne, le gars panique aux commandes face a un bus. Et bingo, il casse la
boite de vitesse !...

Pas de probléme, sir... On va pousser un peu et hop on va dévaler la pente jusqu'a Pushkar
en roue libre, avec seulement le frein a pied, sans frein-moteur., sans frein -a-main, sans
les pieds, sans les mains... Le cercueil de compétition quoi !

Ala vie, a la mort... je ferme les yeux et on plonge !

Et puisque je suis encore vivant en bas, la devant I’hétel, le gars se sent obligé de me dire
la vérité : le taxi n’en était pas un, c'était la voiture de son patron, le boss de 1’hotel....Ah
bon ? Et le chauffeur-prof, un copain qui n’a pas son permis et qui donne des cours de
conduite ... « We are facing a big problem sir, a real difficulty sir !» en dodelinant de la
téte .

Et pour le coup, si je pouvais lui avancer les 1000 Roupies de la réparation ?... parce
qu’il s’agit de faire vite... (ce que je fais sans filet...de la folie pure )

Le soir méme, il a repris son travail. Le patron n’a rien vu, ni demandé ou était sa caisse
pourrie ? Bonjour la veine ! Et en plus le gars est allé retaper son beau-pere de 1000
Roupies pour me rembourser, en prétextant... « I’urgence d'un cadeau a faire a un ami qui
se marie»... etc. etc. etc.

En Inde, la roue des magouilles, c’est la roue du cosmos, le mouvement perpétuel :
I’année derniere je lui avais offert une petite bouteille de parfum-échantillon. Il m’avait
fait sauter le prix d'une nuit. C’était comme ¢a que tout avait commencé pour moi, ma
place dans ce cosmos ( sic!).



Autre balade , moins dangereuse et matinale cette fois, a pied, dans la vallée.

On rencontre une famille de paysans. Tout le monde est aux fleurs. Ils ont des champs de
roses a cueillir. C’est ¢a leur boulot. On recommence tous les trois jours. C’est pour faire
une sorte de confiture que les gens brilent aux pieds des dieux .

La grand-meére toute vive, toute alerte a 85 ans. L’arriere grand-pere, nous dit-on, a 110
ans. Il vit toujours. On veut méme nous le sortir et le montrer...

Des enfants autour d'un puits. Ils sont au moins dix. Tous fréres et sceurs. Les filles sont
tres jolies. Elles couvrent Catherine de fleurs. Ca les amuse a en rire aux éclats.
Ombrages des grands arbres et puits, ’air est doux, frais et parfumé. Ce doit étre I’Eden .

Dix sadhous sous un arbre couchés. Tous habillés de coton orange. Couleur sacrée des
sanayatsins. Ils papotent cool et fument d’énormes chiloms. C’est la vie comment qu’elle
est belle, dirait Coluche .

Le temple de Brahma. Au sol, au centre du mandala des carreaux de marbre, un parterre
de boutons de roses jetées autour d’une grosse tortue d'eau en argent massif.

Pushkar c’est une vallée de fleurs née d'un lac, lui-méme né d'un pétale de lotus... C’est
ca I’hindouisme, rien n’est expliqué, rien que de la poésie en images. Aux antipodes des
religions morales judéo-chrétiennes.

Partout des gens qui cueillent des fleurs, matin et soir, qui chantent et sourient, les pieds
dans la merde, la téte dans les parfums .

Un vol de quatre perroquets verts dans le ciel. Ils décrivent, tous en paralléle, des figures
trés acrobatiques dans le ciel, des grands huits, des arabesques trés compliquées. Peut-
étre des rituels amoureux...

Catherine sur un grand vélo d’homme taillé pour un rajpoute. Aucune femme ne monte a
vélo en Inde. Mais elle brise les tabous et sait maintenant naviguer au plus juste dans la
foule et les passants, en décrivant des arabesques astucieuses et trés compliquées.

Elle pourrait devenir indienne ou perruche verte dés demain. Elle a fait la moiti¢ du
chemin de sa réincarnation. Presque....

Petit matin, grosse averse. Les indiens qui cueillent des fleurs dans le jardin continuent
comme s'il ne pleuvait pas.

Il se met a pisser de plus en plus dru. Rien n’y fait.. ils ne se mettent méme pas les mains
sur la téte. Totalement stoiques.

Le lendemain, encore a I’aube, un enfant dans le lit de la riviere. Il arrive d’un bosquet
forestier du fond de la vallée. Il marche dans le sable. I1 est habillé « BonTon », short gris
a pli et ourlet, chemise blanche, cravate rouge, socquettes hautes, chaussures de ville. 1l
va a I’école. Il a peut-étre fait 3 ou 4 kilometres déja , sans rencontrer le tigre ...






Dans la vallée coté désert, il y a sur chaque mur de ferme deux groupes de chiffres, écrits
en colonnes sur la chaux blanche. D'un coté les chiffres indiens par colonne de 7, de
I’autre les chiffres arabes par colonne de 10.

Les non-lettrés peuvent ainsi traduire leur récolte en kilos, chiffrés a 1I’européenne.

Une grand rumeur fournie de cent cris s’éléve des jardins d’arbres fruitiers. Dans chaque
verger, des cordes relient chaque arbre a un mirador ou est posté le paysan a 10 métres de
hauteur. En agitant les cordes, il fait bouger les arbres ou il a pendu des bouts de ferraille
pour faire du bruit en plus de ses cris. Un systéme effroyablement efficace pour
épouvanter les oiseaux. Sauf qu’il faut faire ¢a a longueur de journée !

Idem. Dans un champ avec dix petits arbres faméliques, une paysanne agite une fronde en
tourniquet au dessus de sa téte. Elle aussi pousse des cris. Envols de petits perroquets
verts effarouchés.

Dans la rue, un sadhou maigre comme un clou donne son pain chapati a une vache
enceinte, squelettique avec un énorme ventre, couchée au sol sur son flanc.

Sur les ghats, 4 yogis, 3 hommes et 1 femme. Deux des hommes sont en position de
lotus. Tout autour d’eux, un ballet de vaches, de singes, de chévres sur les marches qui
descendent vers le lac.

Une nuée grise de quelques mille pigeons. Merveille : au beau milieu de cette envolée,
Catherine s’avance en robe légere de couleur... gris pigeon !

Des torrents dans les rues. Une grosse pluie de mousson. De 1'eau jusqu’aux mollets. Les
enfants s’en foutent, ca ne les amuse méme plus ...

Au centre d’un grand cirque de sables coté désert, il y a la quatre grands arbres
majestueux qui précedent la colline sacrée. Sur l'un d’eux, on grave au canif nos deux
initiales, R C ... pour la vie.

Reviendra-t-on ici avec nos enfants dans 20 ans ?

AJMER.

Ville manifestement trés arabe. Un fort trés imposant vers lequel on monte a dos
d’¢léphant. La grande Histoire de guerres, I’épopée des sabres et des tétes tranchées colle
a tous ses murs dont on ne voit plus que la beauté dorée par le soleil couchant.

En dessous c’est la ville ou les ruelles ne sont que flaques d'eaux noires.

Il nous reste 20 minutes avant de prendre notre train pour Agra.

On fait faire le livre de parchemin ou 1’on collera les photos qu’aura faites Catherine. En
un quart d’heure, montre en main, ils nous le confectionnent.



AGRA, le 20 aodt.

Le Taj Mahal, la 7° merveille du monde. Cela dit, faut avouer que c’est vrai, c’est
époustouflant de luminosité et d’équilibre architectural. C'est inoui. On a beau avoir été
préparé, on est saisi par tant de splendeur.

Le marbre blanc. La finesse des motifs floraux en pierres semi-précieuses incrustées dans
le marbre par millions.

L’esplanade. Une fourmiliére de touristes indiens. Des pauvres, des riches, des curieux...
Ils paient 2 Roupies pour venir admirer la Merveille. Tout comme nous.

Certains ne comprennent pas trés bien que c'est le tombeau d'une reine. Ils embrassent le
marbre et laissent des roupies comme si comme si ¢’était celui d’une divinité.

«Un Diamant planté sur de la merde»... qui a dit ¢a ? 1l semblerait que le mot était de
Disraéli ... Erreur: a ses pieds un grand fleuve, la Jamuna, charrie des lotus. Le courant
nous parait tres fort.

Le petit mausolée d’Itimad Udaipur Daulah, bien caché sur la berge opposée, ou repose
la grande poétesse persanne Nour Jahan.

C’est un mignon petit édifice trés décoré, tres féminin. Des motifs plus fins et plus subtils
que ceux du Taj Mahal. Une infinie variété de marbres de couleurs. Des fleurs, des
losanges. Des moucharabiehs de pierre treés finement ciselés.

Une splendeur secréte, que personne ne vient voir .

Des adolescents, des vieillards, tous au bain.. ils se jettent dans le fleuve avec des courges
séchées attachées aux bras en guise de bouées. Beaucoup ne savent pas nager .

On repart pour Dehli. Le train passe au ralenti dans la banlieue d’Agra. C'est le matin.
Des centaines d’hommes accroupis le long de la voie, les fesses et le sexe a ’air. [I n’y a
qu’a voir: ils ont tous la diarrhée... ils font liquide, bien que végétariens qui en principe
mangent des fibres. C’est anormal .

Une enfant de 8-10 ans assis sur un quai. Elle joue d’un petit orgue a soufflet et chante.
D¢ja virtuose. C'est normal.

La campagne de 1’Utar-Pradesh : nous traversons la plaine tres fertile du Gange. Du vert
jusqu'a I’infini dans une infinie variét¢ de teintes. Des champs de mais en majorité,qui
demande énormément d’eau. Beaucoup de terres inondées par la derniére mousson. Peu
de bétes.

Des huttes de roseaux, circulaires a toit pointu comme en Afrique, tiennent lieu de
fermes.

Beaucoup de femmes aux champs. Et des buffles avachis dans I'eau des mares.






DEHLI.

Ou plutot New Delhi. Autour de Connaught Circle. L’impression d’étre a Athénes. Tout
est a peu pres propre.

Y compris les gens. Des pelouses un peu seches, des mecs qui déambulent, tout comme a
Athénes, le soir quand on prend le frais, sous des affiches de films aux couleurs
hallucinogenes et des portraits de stars sur 5 métres de hauteur.

Au cabinet du docteur Hamrisa, la salle d’attente est bourrée de diplomes accrochés au
mur. Entre autres: Diplome de médecine de I’Air de I’US Air Force, 1972 — Chicago...
pour servir a quoi ici, ou il ne voit défiler que des diarrheiques ? Et j’en passe, surtout la
trés grande photo de son pére, dont tout le monde se fout ...

Des misérables intouchables au coin de la Radiale n°3 et de Connaught Circus. Un bébé
de 35 centimetres qui dort nu @ méme la pierre du trottoir. A quelque métres plus loin,
c’est I’entrée du bazar souterrain avec ses allées et ses allées de soieries, de chemises Tati
et de colliers de verroterie...et son tout premier MacDo ouvert sur le continent !

MADRAS, le 22 aodit.

Nous sommes passés par avion du Nord au Sud, d’une Inde a I’autre en quelques heures .
Chaleur étouffante, soleil de plomb fondu : on arrive au centre du centre de ’oeil du
cyclone que dessinent les moussons qui tournent autour du sous-continent.

Trafic hallucinant, affiches de pub et de cinéma immenses. Couleurs psychédéliques.
Impression de propreté seéche sur les trottoirs de la ville, en tous cas c6té cantonnement
européen.

Pour les tenues, ¢a change de 1’'Inde du nord. C'est a la fois plus coloré et moins coloré.
Les saris sont plus soyeux mais les couleurs moins éclatantes. Les hommes portent le
longhi, un pagne de coton léger comme a Goa, peu d’entre eux ont un pantalon
occidental.

Les arbres sont tres fleuris. Peu sont feuillus. Ils font comme de grosses boules de couleur
disséminées partout, bleues, rouges, blanches, oranges...



Arrivés a Madras Central Bus Station, changement de décor: c’est la totale descente aux
enfers. Une odeur trés forte de merde domine. On marche dans une sorte de terrain vague
couvert de détritus au milieu d’un embouteillage absurde et extravagant de bus pour
toutes les directions, qui avancent et reculent dans une immense flaque d’eau noire, en en
projetant partout autour !

Il n’y a ni quais ni trottoirs. Il n’y a que les indiens pour y comprendre quelque chose. On
étouffe dans ce cloaque fermé, et en plus il va falloir s’enfermer dans un autocar antique !
Bruit assourdissant du trafic urbain en sortant de la ville.Tout le monde crie de siége a
siége, en s’accrochant a ce que 1’on peut !

Entre Madras et Mahambalipuram, c’est 65 kilometres. Le chauffeur est plus que fou, il
slalome entre les bus et les camions a toute allure, klaxonnant en continu tout le temps
des 3 heures que prend du trajet, faisant une bonne vingtaine d’escales au moins.

MAHAMALIPURAM.

«Le petit village» dont nous révions, on y est enfin.... 50 temples antiques taillés 8 méme
le roc, dispersés entre arbres et océan, jolis comme des maquettes d’école d’architecture.
C’est 1a le nid ou est née, il y a quelques 3000 ans, la Civilisation brahmane qui
s’exportera tout autour de la Mer du Bengale, de I’Indonésie au Cambodge et jusqu’en
Indochine.

Lever de soleil féerique sur la plage qui sert de port. Les pirogues des pécheurs sont
glissées sur le sable : quatre bouts de cocotier réunis avec trois bouts de ficelle. De quoi
affronter I’océan, imaginez le peu ! En poussant sur de longues perches de bambou, ils
arrivent a passer les grosses vagues de la barre. Certains rament avec de vieux bouts de
planches vermoulus !

En plein milieu de la grande plage blanche, s’¢levent sur le seul rocher de la cote les deux
fameux temples dravidiens du rivage qui font face aux rouleaux de 1’océan depuis la nuit
des temps ! Leur image sur fond de ciel rouge ou bleu, clair ou orageux, est iconique .

Le vendeur de palmeras. Il nous en coupe une. Deux grosses boules laiteuses
succulentes... le golit de coco... Un cavalier passe au galop entre sable et mer. Ces plages
du Sud sont immenses, désertes a 1’infini.

Ces deux monuments cachent des merveilles qui nous parviennent depuis la nuit des
temps : Vishnou, sculpté couché dans le roc, comme s'il planait, abandonné au fond d’un
lit profond, la téte tournée vers les étoiles...

Contraste avec sa shakti, la Durga guerri¢re qui lui fait face, chevauchant un lion et tirant
des fléches sur les démons et le taureau Nandi qui veut I’arréter.



En ce petit matin, rencontre de deux «garcon-filles» tout nus, couchés sur le bois de leur
balancoire, au milieu du sable. Ils ont a peine 5 ans. Des cheveux de fille, des yeux de
fille, des fleurs dans les cheveux et un cordon rouge autour de la taille qui vient serrer
d’un nceud leur petit prépuce .

Les indiens les appellent «Sali»... ils sont hermaphrodites .

Le petit Sankaradj qui nous suit partout mange ses toasts grillés avec de la confiture de
fraise venue d’Angleterre... un petit gosse de riche, fils de I’hotelier.

Le surprenant portrait du Christ, beau tableau a 1’huile copié¢ d’un livre, suspendu a un
clou au mur de la terrasse du Tina Blue View. On y a suspendu un collier de fleurs et,
devant, un baton d’encens briile planté¢ dans une banane offerte 1a su assiette, comme si il
s’agissait d’une représentation divine hindoue, voire dravidienne.

Les dessins au sol devant chaque maison, faits avec de la poudre de craie blanche chaque
matin apres le balayage.

Hallucinant et tordant : le mec qui nous arréte et nous demande un bakchich pour nous
avoir gardé quelque chose.

- Je suis gardien sahib, my bakchich please...

- what ? pour avoir gardé quoi ?

- larue...(sic!) et il nous montre le sol sous nos pieds !

Des palmeraies tout le long de la riviere Krishna. Coucher de soleil. Comme sur la vallée
du Nil...

La boule de beurre de Krishna.

Mystere géologique. Un roc sphérique de 2 m de diamétre en équilibre au bord d’une
falaise de 30 metres. Comment cette boule s’est posée la ? Incompréhensible...
Visiblement, elle n’a pu venir de nulle part ou ne rouler d’aucune montagne... il n’y a
rien au- dessus !...

Nous voyons pour la premicre fois la constellation du Scorpion, la c’est évident, on nous
la montre droit en bas du ciel vers ’est... comme prévu, elle a une étoile tres brillante au
bout de la queue.

La lune se couche. Le soleil va se lever.

Un concert d’oiseaux tropicaux débute. Tous les chants, cris et croassements dans le
jardin d’Eden, a I’aube de tous les temps. Plus tard dans la matinée nous verrons au haut
des arbres leurs parades nuptiales : ailes oranges et bleues, crétes et plumes vertes, jabots
gonflés tout rouges... Je n’en crois pas mes yeux et mes oreilles.

Kanchipuram Express, le bus file parmi les cocotiers. La route est belle. Des fermes en
torchis sous de tres lourds toits de palme qui descendent tres bas.






Elles ressemblent a des meules de foin élevées sous les arbres. Il y en parfois de vraies et
on les confond avec les maisons. Tout a I’air paisible, comme les vaches et les buffles qui
trainassent devant... on dirait que personne, et méme les animaux, ne parvient a se
réveiller...

Partout les hommes, jeunes ou vieux, ne se résignent pas a porter le pantalon européen :
dans cette chaleur, ils préferent toujours le longhi, qu’ils ne cessent de dénouer et de
réajuster en un nceud tres subtil fait sur le devant du ventre.

KANCHIPURAM.

Une ville-klaxon couchée dans la poussicre.

La plus folle que I’on aie vue. Des rickshaws a pédales partout. Du bruit, des bananes,
des affiches de cinéma grandes comme des immeubles.

L’entrée du temple d’Ekambareshwara, un immense gopuram de pierre de 60 m de haut,
tout blanc-lait et couvert de milliers de statues.

Je n’y trouve pas I’émotion que j’attendais. On passe le porche aux mendiants, nos pieds
déchaussés sur les dalles briilantes.

C'est I’enfer et le paradis réunis.

Un grand hall, de I’ombre, des mendiants, des colliers de fleurs et ...I’¢léphant!

Tout jeune, le front bariol¢ de dessins. L’ceil tranquille. I sait tout faire comme un chien
dressé¢ a qui on crie des ordres : léve la patte ! leve la trompe !... prend I’argent !...
souffle sur la téte de la dame !...

Ganesh, leur Dieu-Eléphant, en version vivante. On n’arréte pas de le regarder se
balancer sur ses pattes. Il semble trés névrosé, le pauvre.

L’intérieur du temple est composé de vastes allées sombres alignant des piliers aux motifs
peu développés. Des gens déambulent, font de la musique. Ca résonne comme dans un
squat a Berlin. Sur chaque autel tronent de magnifiques divinités habillés de soieries et de
bijoux dorés de pacotille.

Le manguier des 4 Védas au coeur de la cour. C’est le centre du monde, 1’axe de la
création avec ses 4 branches que I’on a taillées pour qu’elles s’élancent vers les 4
azimuts.

En ville, un atelier de tissage de la soie. Bien sir, ils affirment que les plus belles soies du
monde sont faites ici...

4 fils rouges, un fil d’or, 4 fils rouges, un fil d’or... sur des kilométres.

Des bleues plus bleu que bleu, des roses plus rose que rose...

Ils n’attendent rien de nous, pas une roupie... IIs sont seulement fiers de leur travail et
de garder la grande tradition.

Une future jeune mariée fait son choix, elle est particulierement belle.

On fait la photo de famille avec elle. Elle y tient, pour montrer a tout son village !



La gargotte de midi : on déjeune face a des portraits d’hommes politiques du Parti du
Congreés. Gandhi a c6té de Sri Machin-Truc... et toute une brochette de politiciens
véreux, lunettes noires de mafieux sur les yeux. Ils ne sont jamais représentés autrement.
Toujours et partout ces lunettes noires. Le petit peuple illettré qui sait tout et voit tout
pourrait lire quelque chose dans leur regard.

Le temple Kailashanata. Le chef d’ceuvre primordial de I’Inde Dravidienne.

Mauvais rafistolages du ciment pour essayer de restaurer les dégats de 1’érosion des
siecles. Tout semble si rapidement s’effriter quand les moussons font cascades sur ses
flancs.

En son mandapa, autour de trés beaux taureaux Nandi, peu de pelerins, aucune agitation,
un petit souffle d’air, une atmosphere de trés grande paix.

Au retour, le bus roule a prés de 100 a I’heure sur une route large comme un sentier ou se
croisent bus et camions !... je jure qu’il va casser d’une minute a 1’autre.

Il casse ! Et voila que tout le monde descend a Chingleput.

Ahurissant bordel dans la rue, sale comme un WC bouché depuis plusieurs années. Les
pieds dans la boue noire, sublime des sublimes, un des naufragés du bus enléve un petit
bout de fil blanc déposé sur la chemise bleue d’un ami... ¢a faisait néglige!

Un autre bus veut bien nous prendre. Pour Tirukalipuram, cent personnes se mettent en
branle pour le prendre d’assaut. Un second bus ayant aussi cass€¢ en méme temps que le
notre... c¢a fera I’équivalent de deux bus entassés dans un seul ! Attention les poumons !
Bonjour I’étouffoir ! les gens montent par les fenétres. Le bus va sirement peser quelques
tonnes de plus...

Afe. Il ne démarre pas!

(Ca ne va pas recommencer maintenant pour trois bus dans un !!!..

Faut faire quelque chose... quatre gugusses maigres comme des batons d’esquimaux se
pointent pour pousser les 30 tonnes du bus...

Pas froid aux yeux ! Pas de manches a remonter non plus ! ¢a bouge d’un centimeétre
quand le chauffeur desserre le frein, enclenche la premicre... hop ! ... Hoc Hoc Hoc Paf
Paf Hoc... Vroom. c’est good ! Cay va !!! C’est un comble ! La notion méme de miracle
n’est-elle pas née en Inde des siccles avant notre ere ?

En route pour I’Enfer. On est cent cinquante dans ce bus qui se jette dans la nuit noire
comme dans un crash-test !

Les gitanes sortent les bijoux en plastique, les gosses pleurent. Ils se prennent des
claques, les perles des colliers s’éparpillent sous les banquettes...

C'est parti ! 16 kilometres, 1 heure... ¢a fait du 16 a I’heure. On aurait plus vite fait d’y
aller a pied...

Les indiens, faut vraiment les aimer... IlIs sont tous fous ! fous a lier. Et ils ne s’en
apercoivent pas ! C'est ¢a qui est encore plus fou.
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De retour a notre tout calme et joli Mahambalipuram, et une seule envie: retrouver
I’immense plage vide et toute a nous.

Sourire lumineux d’Aicha, assise dans le sable derriere son bout de tissu sale pour vendre
toute la nacre irisée de ses coquillages. On réve de ce qu’elle réve: acheter a ses enfants
des shorts en nylon ou des sandalettes en plastique.

Un banc de 10 ou 15 dauphins saute a 50 métres derriere les vagues quand Catherine en
maillot noir sort de I’onde comme la vénus de Botticelli.

On se croyait seuls au monde, au jour de la Création, quand arrive, surgie de nulle part
comme toujours, une bande de jeunes étudiants. IIs se disent de Ceylan, et a la disposition
de Catherine qui veut faire d’eux une photo...Ils y voient a 'unanimité un message des
dieux: « Ok, quand vous voudrez...cette photo, elle, partira avec vous en Europe, et ¢a va
nous faire ressusciter dans une nouvelle vie la-bas, dans votre maison avec vous.»

Cela dit trés sérieusement par ces étudiants en informatique qui, au jour d’aujourd’hui,
croient toujours mordicus a pareille métempsycose !

L'un d’eux, en partant, fait un baisemain a Catherine. Ses copains le charrient...

Aujourd’hui, on s’¢loigne en vélo trés loin du centre du village, dans la campagne
profonde. Sur le bord d’une route, c’est le grand vide. En face, de l'autre coté¢ de la
chaussée, dans une grande cour une trentaine d’enfants, en uniforme bleu clair et bleu
foncé de I’école, sont assis en rang au sol, les garcons d'un co6té, les filles de 1'autre. Une
bonne sceur en chasuble blanche passe au loin. Catherine veut faire «la photo de classe».
Elle crée I’émeute, ¢a les amuse comme si pareille chose ne n’était jamais arrivée ici !...
I1 est vrai qu’aucun touriste n’avait jamais pos¢ le pied au sol a cet endroit la de la Terre.
On a I’'impression d’étre Shiva et Parvati, venus d’Ailleurs, du cosmos ou quelque chose
comme ¢a .

Hello, what is your name ? ils sont trois enfants devant le temple a le dire en méme
temps. Dedans, une flopée de gosses se précipite sur I’officiant qui distribue une sorte de
communion a chacun tour a tour: un tour de flamme au dessus de la téte, une goutte de
miel dans le creux de la main, un petit gateau dans la bouche...

Le prétre Vishnouiste au crane rasé est beau comme son Dieu .

Derriere lui, une femme écrase du riz cuit dans un pilon pour mélanger la pate obtenue
avec du sucre et du babeurre pour en faire des gateaux d’offrandes.

Devant ‘La Descente du Gange’, on est comme devant ‘La Joconde’ : c’est un sommet
de I’Art dravidien tout autant que mondial, un magnifique bas relief de 50 m? gravé a
méme le rocher mille ans avant notre ere. Un chef d’ceuvre évident, un hymne éblouissant
a la vie grouillante.

Toute envahie d” animaux : 1a des chatons autour d'un mére chatte qui fait la belle debout,
ici une biche qui se gratte la joue avec une patte, partout des cogs, des poules, des singes,
des ¢éléphants énormes... Au milieu de tout ce zoo, un grand serpent Naga sculpté dans
une crevasse, se laisse emporter par le fleuve vers les Shiva, les Krishna, les Parvati, les



Durga... et tout au bout, un ascete aux cotelettes trés apparentes est représenté assis a
I’écart pour admirer tout ce monde merveilleux, ...

C’est de la pierre qui se met a danser et s’envoler, c'est beau et 1éger comme la vie qui
vient sur la Terre...

On escalade le rocher, et sur le surplomb, Catherine s’allonge au milieu d’une troupe de
chevres blanches. On plane a 5000 !

Un haut-parleur diffuse un tantra lancinant et répétitive sur tous les toits de la ville.
Mieux que du Terry Reiley.

Dans la hutte d’Aicha, c'est sombre mais c’est ‘safed’, c’est tout propre. Sa mere, qui a
tout bien nettoyé avec son petit balai de feuilles, est particulierement grosse. Elle mange
de la viande. Ils sont musulmans.

IIs nous offrent le thé sur une natte devant leur hutte couverte de branchages et de palmes
tressées. Ils sont toute une famille a vivre la-dedans. Beaux-fréres, sceurs, cousins,
enfants... le pére est mort il y a 6 mois d’un cancer de la gorge.

Aicha est toujours habillée de bleu et de fuchsia pale. Elle ne s’est pas encore mariée.
Elle n’a que 22 ans, en parait bien plus et pourtant son sourire exprime encore toute la
fraicheur de son adolescence.

Plus tard, sur le chemin du retour, un charmeur de serpents se pointe vers nous. Sa
mangouste tourne en rond au bout d’une laisse qu’il attache vite a un tronc. L’homme se
dit magicien... il est inquiétant, on ne veut pas voir ses cobras sortir du panier, on
s’¢loigne fissa fissa.

Au beau milieu du village, de deux bus descendent des pelerins : pourquoi ont-ils tous ou
presque le crane rasé ? ils m’expliquent avoir offert leur chevelure a Shiva. Euphémisme
pour I’avoir vendue a bon prix pour aux perruquiers venus d’Europe en chercher.

L’Inde est la plus belle femme du monde. Son sourire est si doux qu'on lui fait la grace de
tous ses défauts.

Pour une journée, retour a MADRAS ou nous attend a nouveau le Bus Stand de George
Town avec son bourbier, ses amoncellements d’immondices, ses bus déglingués qui se
bougent dans un imbroglio d’embouteillage d’enfer, de marche-avant/marche-arriére
éperdues....

C'est le rendez-vous de tous les parias les plus intouchables du monde. Certains ont pour
dernier job de faire semblant de vous montrer votre voie pour traverser les flaques de
boue noire d’huile.

Assises sur des bancs en plein milieu de tas d’ordures et de fumiers de cochons, elles sont
la dans leurs saris de couleur, les femmes qui font des colliers avec des boutons de jasmin
tout frais et quelques jolies petites fleurs aux délicates teintes nacrées.



L’Inde, c’est toute la joliesse d'une petite fleur posée sur une bouse de vache assaillie de
mouches.

Un rickshaw dans Madras... a 100 a I’heure dans le trafic affolant d’une ville sans
centre .

Partout des beeufs tirant des charrettes chargées de tonnes de sacs tout préts a vous
tomber dessus, avec des hommes faméliques qui poussent derriére. Des ponts qui
survolent des zones campagnardes, des berges de rivieres, des villages de huttes en pleine
ville, avec des lessives qui sechent sur leurs toits de chaumes.

Des affiches de cinéma grandes comme des immeubles montrent en peintures ultra choc
des jeunes premiers toujours grassouillets, a la peau simili-blanche et moustache
obligatoire. Tous ces films exaltent la violence. Les indiens, si doux et pacifiques,
fantasment au cinéma sur des coups mortels de karaté, de pistolets, de poignards ...

Ici, un petit coin désert de banlieue. On s’arréte faire des photos de tombes chrétiennes
anciennes, toutes curieusement recolorées en vert-pistache, rose-bonbon ou bleu-layette
... petites entorses paiennes.

Dans le désert de sable de la cote ou nous sommes venu chercher le silence loin de la
ville, on tombe sur le tournage d’un film. Attroupement de tous les villageois des huttes
alentour. Un petit projecteur, une petite caméra et un décor des plus simples: des roseaux
empilés et carbonisés fumant par petits tas sur le sable. Ce doit étre une histoire se
terminant dans un village brilé, détruit, réduit a des cendres...

On veut voir I’étrange «Banque Mondiale des crocodiles» dont il est question dans le
journal: un gars s’est fait bouffer la jambe, rien que la jambe disait le titre !

Des milliers et des milliers de crocodiles, caimans et alligators de toutes especes sont
rassemblés 1a a dormir sous les arbres d’un parc. Repus de bidons de poiscaille puante et
de volaille avariée qu’on leur jette.

Un dortoir paisible. Allez-y mettre le pied...

Ils sont tellement avachis, aplatis contre le sol, qu’on les dirait morts, 1’ceil vitreux .
Visiblement ils ne pensent rien, pas mieux qu’un grec qui regarde la mer devant son file,
ils dorment éveillés.

Il y en a un, crocodile d’eau salée, qui doit bien peser une bonne tonne. Ils disent qu’ils
I’ont attrapé dans la mer, pas loin d’ici, et qu’il arrivait de Ceylan... 450 kilométres de
traversée, le grand voyage de Jo La Terreur ! Qui va croire ¢a !

La nuit tombe vite et nous surprend sur le chemin le long des huttes. Il fait noir comme
dans le trou d'un noir. Merde ! Catherine a peur qu'on marche sur un cobra ou quelque
chose comme ¢a... Il est a peine 8 heures du soir. 11 fait si chaud que toutes les familles
de pécheurs sont venues se coucher sur des bouts de bouts de cotonnades & méme le
sentier.



Le bus met un temps fou a se pointer pour nous ramener en ville.

Sur les 4 metres carrés du bus-stop, tout le microcosme des noctambules malgré eux fait
le pied-de-grue comme nous.

Un zigue qui vend du thé chaud a 50 piasas le verre. De vieux hommes en longhi. Une
vache avachie. Un homme-sandwich avec sa pub peinte a méme sa peau sur le dos, des
p’tits mecs grisés au gin, des traficoteurs et tout plein de petites choses qui vous sautent
aux yeux a chaque minute, alors que rien ne le prévoyait la minute d’avant.

Faudra qu’on dorme a Madras , on ne retournera au village que demain .

Les cuisines noires du Tina-View, le rendez-vous des routards. Il y a la Jojo, le Frank
Zappa a ’accent marseillais a couper au couteau...et ce couple de parisiens, comme
directement sortis de la station Chatelet. Ils ont encore leur guitare avec eux ! Lui
s’appelle «Rave» (sic!)

Sur la plage, il est 9 heures du matin. Une barque est hissée sur la gréve par deux
pécheurs. Leurs torses noir ébéne prennent des teintes acajou avec le soleil qui se pointe.
Ils vident leurs filets. On marchande une grosse langouste.

Avec 3 pierres et six bouts de bois, on fait a midi un feu pour la griller. Deux jeunes
indiens de 20 ans se pointent « pour nous aider ». Ok, Catherine propose alors qu’une fois
cuite on partage la bestiole avec eux.

Ils sont ahuris devant ce truc insensé que cette idée, proposée a des gargons par une jeune
femme en maillot de bain, de manger avec des humains hors de leur caste ! Ils le pensent
tous en méme temps sans oser le dire. Mais a la fois ils trépignent de vouloir nous faire
savoir qu’eux-aussi sont des ‘évolués’ , et il y en a méme un qui s’encourage a dire...
qu’il se prépare a aller rejoindre son cousin en Suisse qui y a monté une fabrique
d’ordinateurs....

Bonjour la self-mystification. Que va-t-il trouver en y arrivant ?... s’il y arrive
toutefois !...

On passe devant I’hdtel des mariages. Il est 9 h du soir. Excitation, guirlandes
lumineuses, musiciens. .. mystere, ¢’est quoi la dedans ?? on entre voir...

Accueil super chaleureux , on est méme acclamés pour le coup. Dans une picce a part, on
nous présente le marié. Puis on nous entraine dans la grande salle, ou les gens sont assis
comme au spectacle tout autour d'un grand dais en chiffons et cartons coloriés qui est
suppos¢ ressembler a un petit temple.

Dessous , ¢’est parti pour la cérémonie du maquillage de la mariée !

Elle est 1a comme une divinité dans ses parures scintillantes... absolument livide,
tremblante et terrorisée. Tous s’avancent vers elle. Une par une, les femmes font tourner
une flamme autour de son visage, lui posent un point rouge sur le front, lui mettent de
I’huile sur le dos des mains et finissent en lui jetant des pétales de fleurs sur la raie
qu’elle a au milieu de ses cheveux, tout en 1’aspergeant d'eau sacrée.






Quand tout le monde y est passé et a déposé ses petits cadeaux a ses pieds (un sari, des
bananes, une boite de thé, une savonnette, encore des bananes...), on la sort dans la rue
pour faire la photo au milieu des femmes.

Au retour, elle se tient debout, protégeant la flamme d’une grosse lampe a huile. Tout le
monde vient tour a tour s’y briler un peu la paume de la main.

Apres ca c’est le diner, auquel on est convié: de grandes nattes de palmes alignées au sol
dans un grand réfectoire, avec des feuilles de bananiers en guise d’assiettes. Du riz, des
cuillerées de sauce mangue et curry par dessus.

Le lendemain. Réveil a 7 heures. La cérémonie est a 7 heures et demie.

La mariée est toujours aussi livide, terrorisée, tétanisée par ce qui lui arrive.

La cérémonie ultra-compliquée va durer deux bonnes heures. Voila le résumé des grandes
phases:

Bénédiction des habits de chaque futur époux avec lait de coco, fleurs, grands ronds de
flammes, grigris de sorciers... etc. Les deux, chacun a tour, viennent les reprendre pour
aller les mettre .

On sort le marié pour la photo en habits et pour lui laver les pieds devant la porte avec le
lait caillé. Visiblement ¢a excite fort tout le monde. Les grands parents lui jettent des
fleurs sur la téte, le beau-frere sort le grand parapluie et on le raméne dans la salle, en le
trainant par la main comme un grand dadais idiot.

D’apparence, il a I’air aussi idiot congénital qu’elle, mais en bien plus grand: il mesure
Im95 minimum, elle 1m25 maximum. Bonjour le couple !...

Bon... on les assoie, elle a sa droite (symbole de I’égalité des débuts seulement). Lui, il
est tout vétu en jaune bouton d’or, de bas en haut et on lui a mis une sorte de petite
couverture de couchette de train sur la téte pour faire turban a la Maharajah, avec des
diamants en bouts de verre de bouteille cassée, collés sur du carton.

Il a I’air encore plus grand depuis qu’on a en plus affublé ses pieds de trop grandes
babouches en carton maché .

Maintenant le prétre Vishnou, a moitié¢ a poil, maigre comme un bout de réglisse, leur fait
encore des grigris avec du riz, du safran, des flammes de pétrole, de la banane écrasée
dans une coquille de noix de coco... etc.

Les beaux-parents respectifs se portent devant eux : chacun lave les pieds des siens avec
du yaourt et une sorte de compote de bave de serpents... et c'est reparti, la musique hurle
a nouveau, et tout le monde s’excite parce qu’on vient de donner a la mariée un bout de
ficelle, du genre ficelle pour cerf-volant, pour se le mettre autour des épaules.

Elle, elle n’a pas encore souri. Elle est en permanence morte de trouille! Parce que que
’autre dans quelques heures, avec ses 1m 98, il va pour siir lui sauter sur ses 1m25 !



La cérémonie dure un peu, on s’éclipse faire un tour en ville. Quand on revient c’est la
fin : photo de 4 enfants maquillés qui prennent une pose bien trop sévére. Ce serait photo
a refaire pour nous, mais pour eux c’est bien, faut surtout pas de sourires.

En partant on nous offre une orange a chacun dans un petit sac avec 2 feuilles d’arbre a
machouiller et une petite boule de couleur pour se faire un point au milieu du front.

Il est 10 heures et demie et déja 1’air de la matinée chauffe comme un court-bouillon.

TIRUKALIKUNDRAM.
Un Dimanche 30 Aolt, au milieu de I’aprés-midi.

Joli petit village avec un nom qu’on doit relire 3 fois. Une ruelle gaie de mille et un petits
métiers colorés. A son bout, a angle droit, on débouche sur une large place et face a nous,
tout blanc, haut comme une cathédrale...le Grand Gopuram !

L’entrée est un caravansérail de petits étals, de vendeurs de fruits ou de poudres de
couleurs. Dans le mandapa intérieur, sorte de salle des pas-perdus, des piliers peints en
bleu turquoise fluo, des chars de toutes les couleurs, des sadhous assis un peu partout. A
I’est et a "ouest, deux autres imposants Gopurams, eux tout noircis par le temps, dont
I'un a les pieds dans l'eau d'un grand bassin entouré de milles marches qui servent de
gaths aux baigneurs et aux lavandiéres... Le tout au milieu des cocotiers.

Ce village est un concentré d’Inde du sud.

Partout, au long des rues, d’immenses affiches peintes a la main : couleurs violentes,
acteurs moustachus, politiciens a lunettes noires... La, une échoppe de cassettes fait aussi
studio d’enregistrement. Musique forte et nasillarde. Devant, un attroupement de femmes
multicolorées a I’arrét du bus répétent a tue-téte les airs et les paroles. Notre bus arrive
avec des grappes de jeunes hommes qui pendent déja a ses fenétres !...

De nouveau a Mahambalipuram, déboulent encore toute la soirée des pélerins rasés qui
ont été donner leur chevelure a Shiva, a Tirupathi.

Parmi eux, une européenne ou américaine, lunettes noires et crane brillant comme une
boule de billard. Probablement une rajnesh de Poona...

Ce matin, on est invité dans une cour toute propre, balayée du matin. On prend le thé au
frais. S’ameéne un gars se disant magicien, les yeux injectés de sang.

Magicien de pere en fils. Il nous raconte d’emblée que son grand—pere est mort d’avoir
avalé une pierre. Ses tours sont assez impressionnants, et il arrive au plus dangereux: il
sort de sa gorge (apres y avoir introduit de petites billes) deux pierres grosses comme des
pommes de terre grenaille !

Visiblement elles se trouvaient la dans son cesophage, assez profondément, dés avant son
arrivée. S’il en avait déglutie rien qu’une, cela aurait inévitablement entrainé sa mort...






ce qui s’est d’ailleurs passé¢ avec le grand-pere, celui qui avait ét¢é magicien dans un
cirque de Suisse !

C'est le début de la semaine de Ganesh, le dieu-éléphant de la prospérité, le plus
populaire de toute 1’Inde. Ici, ils font de petites statuettes qu'ils moulent en platre sur une
pierre au milieu de la rue, les démoulant et peignant au moment de les vendre. C’est tres
mignon.

Le jour et I’heure de partir arrive . On est speedés, en retard sur le programme. Le bus
part a 3h30 pour Madras. Le rickshaw commandé pour 3 heures n’arrive pas. Je retourne
au centre du village. Il s’était endormi sur la banquette arriere.

A MADRAS, tres joli hotel dans une vieille demeure coloniale anglaise réhabilitée. Des
cours, des terrasses, des escaliers, partout des pots de plantes tropicales...

Mais gros hic : nos fenétres donnent sur... la grande Mosquée de Madras. Avec un
muezzin qui hurle dans le haut-parleur de la ville a Sh du matin. Douze versets du Coran
comme réveil a 1000 décibels, essayez-voir ? De quoi vous ensuquer pour la journée !

Dernier jour : nous traversons une manifestation communiste dans Georgetown. Les flics
ont des matraques longues d’un bon meétre et des boucliers, en osier ! Face a eux, toute
une forét de grands drapeaux rouges agités par le vent. Ca fait drole sous les tropiques et
en 1992... Genre Cubanista Révolucion!

Mieux vaut vivre en Inde pauvre qu’en Russie avec un peu d’oseille. Ici au moins les
boutiques, méme les plus pauvres, étalent un peu .

BOMBAY, GANESH CITY.

Retour par avion a Bombay, le jour de la plus grande féte annuelle de la ville: en ce
Ganesh Day, ils sont 1a 4 ou 8 millions en folie dans les rues et sur la plage de Chowpati
pour honorer leur éléphant sacré!

A la tombée de la nuit, des meutes de jeunes allumés, imbibés d’alcools forts aussi
avariés qu’interdits, dansent en tapant sur des tambourins a tous les coins de rue.
Lampions partout, temples-miniatures de carton-pate dressés ¢a et 1a, chacun avec un
Ganesh au ventre rose dedans et explosions de pétards tout autour...

Que comprendre de ce peuple qui adore des dieux aussi ‘Disney’ que cet ¢léphant rose, ce
singe rouge, ou cette vache qui rit ?

Bombay moderne : on est en 1992, et nous voila devant un tout premier restaurant au
décor post-moderne de style «Les Halles», juste en face de la gare Victoria : American
snacks, Coca & coffee au menu... On n’en croit pas nos yeux. Le monde McDO
débarque ... C’est le début de la fin, tout bien programmé.



Heureusement, la derniere heure de ce voyage se chargera de bien nous ramener en Inde.

La route de I’aéroport est inondée et déserte a 3 heures et demi du matin, pleine de
voitures tombés en panne au bord de la route, valises sur le toit. Je souris... Je connais ...
Une minute et quelques kilométres plus loin, la pluie redouble... et BINGO, c'est notre
tour !!!

Gupta, le chauftfeur, a préféré passer la nuit endormi dans son taxi au pied de notre hotel,
pour étre sir d’étre la a I’heure... et le voila bel et bien réveillé a pousser son
Ambassador sous la pluie apres avoir tenté de sécher le delco.

Et voila que 1”histoire me ressert le méme plat, un an apres !

Un souftle de panique me reprend: « ... pour cet avion, veux-je dire, vous pensez que...
vous dites quoi Gupta, en gros ? »

Quand je lui demande ce que ’on doit faire? il me répond en bon fataliste d’un
énigmatique « Just wait and see, sir...». Quelques minutes plus tard I’engin repart par
miracle. Tout seul , ou sur ordre d’un Dieu du ciel. Allez savoir lequel ? Stirement
Ganesh, ¢a tombe bien , c’est celui de la providence!

Lui n’a pas eu de réponse, il se contentera de dodeliner de la téte en nous faisant son plus
beau sourire. Ce sera notre dernier cadeau, certifi¢ Made in India.

TO BE CONTINUED ...

29 février 1993. Atterrissage a Delhi aux aurores.

De la brume. Des indiens frileux avec des écharpes écossaises nouées en turban de
fortune autour de leur téte.

Le taxi file vite. Un peu trop vite...zip-boom. On s’enfonce dans le cul d’un bus, apres un
coup de frein désespéré.

Attroupement gigantesque au carrefour circulaire. Le chauffeur claque des dents. Il lui
faut déclarer 1’accident pour I’assurance. Il ne sait pas €crire. On sent qu’il a peur de
téléphoner a son boss. On attend un flic, qui surgirait du coin et comme de surcroit il
faudrait qu’il soit un peu lettré, ¢a risque d’étre treés long .



Les passagers quittent le bus et s’envolent comme des moineaux.

Une vache a quelques metres bouffe la pelouse. Un mendiant est assis sous un arbre. Il
nous regarde tous, hébété, ahuri, et en oublie méme qu’il doit mendier .

C’est sir, sans aucun doute : on est bien en Inde.

DELHI.

Fait-il doux ? Chaud ? Frais ? c’est trop tOt, on ne sait pas encore. Mais tout parait trés
humide du sol jusqu’au plus haut des cieux. Il avait plu des trombes une nuit entiére,
venteuse en plus.

Ce matin , tous les hommes intouchables se sont couverts de couvertures. Pas de couleurs
gaies. Plutdt marron-crasse-couleur peau foncée, a carreaux écossais rouge brique, sur-
montant deux os noirs plantés dans le sol avec des chiffons en guise de chaussures.
Re-bonjour I’Inde, ma pauvre chérie, t’as pas trop le sourire ce matin !

L’hotelier du Yatri G.H. est calme, rangé et régulier. Tout comme les colonnes de son
cahier comptable. Tout comme son hoétel et son petit jardin. Ses boys sont disciplinés,
genre «je te les ai triés sur le volet»... L’'un d’eux a des yeux trés percants, et semble nous
analyser jusqu’a nous glacer les os, scrutant déja ce qu’il pourra bien tirer de nous .

Une surprise nous attend dans le jardin : des sculptures du genre Ecole de Beaux-Arts-
atelier ayant eu un prof qui aimait Arp et Brancusi. Plantées ca et 1a dans les buissons,
elles s’averent étre toutes les ceuvres du patron. L’histoire de sa jeunesse d’artiste. ..

Il a maintenant deux filles et nous les présente en annongant fierement:

- Aujourd'hui, regardez, elles partent visiter le Musée !

- ... des Chemins de Fer Indiens ... Daddy !

CHANDNI CHOWK, dans le quartier du Fort Rouge, c’est de loin I’avenue la plus
bruyante du monde : 3 rickshaws-scooters, 4 rickshaws-bicycles, 7 mendiants, 10
racoleurs et 12 clowns par minute sur chaque metre carré !... un événement par seconde !
Indescriptible flot continu d’humanité grouillante sur les deux flots inversées que coupe
le milieu de cette artére. Artere est le mot qui convient : la vie, le flux du sang. Ca doit
étre comme ¢a nos globules dans nos vaisseaux !... a grouiller, se cogner les uns aux
autres, se dépasser, se croiser, rouler, arréter, repartir, zigzags et slaloms par millions a la
seconde.

Dans la mosquée Jama Masjid, par contre, tout est vide. C’est une grande cour dallée
pour recevoir les tapis de prieres. Aucune décoration : sol rouge, murs rouges, nus, un
large bassin pour les ablutions. Austérité . Du pur et dur Islam ! Une femme indo-muslim,
toute voilée de noir, est assise au bord du bassin, semblable a un oiseau de malheur posé
sur la margelle d’un puits. C’est une femme : serait-elle juive ou arabe, elle ne sera pour
I’éternité qu’impure et noircie, coupable de ses menstruations, convaincue qu’elle doit se
dissimuler et en cacher la honte ...



Un mec passe, lui bien évidemment est supposé maxi-pur, tout en blanc, un fier hadj. Je
lui souris. Il vaut mieux : il a un nez qui sort comme un bec crochu de sa barbe noire, et
des yeux tres durs. Jihad, sang, sabres qui coupent les tétes des infidéles... tout le
message est écrit sur son visage. Pas vraiment ‘joyce-happy-rigolo’ le mec ! Rien a voir
avec ses ennemis, les sadhous bienheureux allumés et toujours hilares !

- Bon, Robert, 1a vraiment, t’es de parti-pris ! me dit Catherine.

Troisieme religion, top-contact ! au service d’une école de 1I’Ordre de Malte, de petits
minibus-rickshaws portant une croix rouge chrétienne peinte sur la bache, font le
ramassage d’enfants tout de gris-et -grenat vétus, par douzaines...

Pollution démentielle aux carrefours quand les rickshaws-scooters font du surplace et, au
beau milieu de I’air noirci des embouteillages, un gugusse qui vend cool-cool ses bouts
de noix de coco noyés dans un seau d’eau, perché en équilibre sur sa téte.

L’Ambassade de France a New Dehli, c’est au milieu d’une grande avenue de beaux
arbres, aérée respirable et propre, dans le beau Shanti Park. Mais aux entrées, les portiers
ne parlent pas frangais, ce qui est un comble quand on sait qu'a Pondichéry et Karakal,
pas bien loin, on passe encore les baccalauréats, a 100 % comme en France .

Par contre, avec Nirula’s et Wimpy, I’Inde américaine a déja débarqué : « You dreamed of
it ? Here It is Now, you got It! McDo. »

Pour manger mal, c’est siir, tout y est ! Clean-good : les serveurs et les caissiers ont des
casquettes, on paye sur machines ¢lectroniques, la musique ambiante est groovy-
international... Mais I’Inde reste 1’Inde, rien n’est prévisible : un grand baba indien nous
branche. Look étrange mix-‘baba-Sanyasin-Goa-Manali’... Beau mec métissé, son
attitude cool est trés étudiée. Il nous embrouille illico, qu’est-ce qu’il veut ? il aime, aime
pas...ce qu'il veut, c’est se rendre intéressant, nous capturer. Est-ce qu'il veut nous
vendre, nous acheter, nous endormir ?... il parle assez bien le francais. Il semble bien
connaitre Paris.

Pour assurer ce mix de drague et de business, pour faire Gourou New Age, le futur c’est
quoi baybee?... le Mac Do du coin., for sure ... Eh oui !

Mais quand méme, cette ville du vieux Dehli, ce bruit pas possible, cette fumée pas
possible !

La nuit tombe. La lune est presque pleine. C’est si pollué qu’on la distingue a peine !

Bon ¢a va comme ¢a : Goodbye Dilli !...

Forget it! We’we got a good-ten centuries back in to go to! Just a plane! On va partir vers
I’ante-christ, mille ans avant, ¢a fait quand méme loin tout ¢a ?!!! et c’est pourtant, juste
un avion qui vole et ne compte qu’en minute !



BENARES.

4 mars 92. « La Ville de la Viey, c¢’est son nom... Kasi, here we come ! C'est Bénareés, ou
Varanasi, ou ... Kasi ?... La ville aux 3600 noms, aux 3600 années d’histoire, aux 3600
ruelles, aux 3600 divinités, aux 36.000.000 d’habitants !

Avec un rickshaw pour dix. Et un fou pour deux... tout ¢a, plus les vaches, les singes et
les corbeaux. Nous y voici. Aprés East Station et le cantonnement, on plonge dans une
sorte d’énorme panier de crabes et on comprend vite que ¢a grouille sévere la-dedans.

C’est normal, c’est le milieu du monde. Tout le monde y est, depuis que les hommes se
souviennent du monde.

Il y a la tout le boxon de toute I’Inde, multiplié par 1000. Ajoutez les zéros en plus.
Comme ce qu’on a avait vu sur Chandni Chowk a Dehli, mais a 1’échelle d’ une ville
entiére ! On s’attendait aux sadhous par centaines, on a des rickshaws par milliers...

A partir du rond point de Godwiliya, de grandes rues trés grouillantes partent aux 4 coins
de la ville. Et entre ces grandes rues, on s’enfonce dans le Chowk par de petites ruelles
larges d'un ou deux métres, pas plus, et ’on va de labyrinthe en labyrinthe ! En avant...
de toutes maniéres, ca méne bien quelque part !... sauf si ’on tourne en rond, bien
entendu...

C'est le délabrement total: les maisons en «ruinesy», les vaches, les bouses, le caca, les
odeurs, les murs suintants, les couleurs, les échoppes, les gens, les maisons, les cours, les
temples... c'est tout ¢a et a chaque coin de rue, comme ¢a depuis le moyen-age, plus un
peu d’¢lectricité depuis un siecle a peine !

Un peu, trés peu... parce que c'est vraiment sombre une fois la nuit tombée. Ca me
rappelle les quartiers de Tijditt et de Raisinville de mon enfance...

Dans ces ruelles noires, a certains croisements ont été installés des lampadaires sous
lesquels les gens viennent s’agglutiner comme le font tout autant les moustiques, attirés
par la lumiére. Cela fait somme sorte de micro-quartiers au sein des quartiers, et chaque
lumiére qui fait un rond au sol, au coin d'une rue dessine 1’espace d’un petit monde en soi
qui va se faire, avec ses petits trafics en tous genres.

Ce matin, nous allons traverser tout ce quartier du Chowk et au bout, nous déboucherons
aveuglés par le Gange ! La Merveilleuse surprise !!! ... c¢a fait comme une flaque
d’¢étincelles crépitantes sur un immense drap gris-bleu-beige qu'on aurait étendu sous le
ciel. Devant vous, le fleuve s’ouvre, immense, large, jusqu'a I’horizon de toutes parts...
le GANGE !

A gauche, a droite, des escaliers, des marches et des marches... et des parasols de paille
ou de toile, égrainés ci et 1a tout le long ..

C'est moins grouillant qu'on I’imaginait. C'est peut-&tre 1’heure qui n’y est pas : midi, il
fait trés chaud, soleil de plomb...nous sommes les seuls européens ici. Tres trés peu de
touristes, en tous cas .






Premiére rencontre : sous un parasol, allongée sur le sol, un mort enrobé dans un « drap
d’or ». Il faut lui jeter des piécettes pour lui payer les bliches de sa crémation. Je ne le
connais pas. Catherine non plus. On jette devant lui bouts de bois et monnaie. Ses biliches
seront les nodtres. Si nous devions croiser un fantdbme demain, autant qu’il soit notre
copain!

Des sadhous, des gourous, des masseurs, des astrologues, des chiromanciens, des diseurs-
de tout, a tous les prix.

Tous sont 1a assis sur leur planche face au fleuve avec leur petit matériel : les petits pots
d’huiles, les fleurs, les cartes de tarot hindou, les amulettes... I’espoir en vrai !

On est tomb¢ pile sur le Dasahvamedh ghat, le plus connu des ghats. Avec sa surprenante
grande tour toute rose, recouverte d’une peinture haute de 10m : Shiva dansant, en pagne
sexy de fourrure 1€éopard.

Ca se baigne, ca frictionne, ¢a lessive... ¢a ne manque pas de mouvement, mais le
spectacle de ablutions était plus beau a Pushkar ou & Udaipur. Disons plus joli, tendre et
bucolique.

Tout est fort ici, violent de couleurs, et imposant par la présence de cette haute barricre de
murailles, de temples et de palais...

C'est comme une falaise avec des coulées d’escaliers qui laisseraient descendre toute la
ville jusqu’a 1'eau, ce pourquoi elle est la depuis 3600... berges. La plus vieille ville du
monde encore vivante !

On remonte au nord vers le Manikarnika Ghat, le ghat des crémations. La chair humaine,
noire, qui y brile, c'est comme le bois des biiches. Tout finit par se confondre. Sauf le
crane qui, a un moment ou a un autre, va éclater... ou bien un bras qui se léve brusque-
ment d’un coude grillé, comme un adieu au cceur des braises.

Une étrange impression de sentir la Vie transpercer la Mort comme une vitre. C'est sir,
c'est pas comme pourrir, bouffé par les vers... la flamme, c'est vivace... ¢a bouge, ca fait
déja bouger le mort dans sa vie ultérieure.

C'est drole, c'est a cet endroit précis que, quelques minutes apres, on m’explique que les
grands brasiers que 1'on va allumer dans quelques jours pour la féte de Holi, sont le
symbole du feu que Shankti a allumé sous les pieds de Shiva pour le faire danser dans
son short 1éopard.

La féte de Holi ! toute la ville I’attend, depuis des jours on ne parle que de ¢a. C'est pour
la pleine lune du 7 mars et la journée qui suit.

Partout 1'on vend des piles et des piles de boites de poudre écarlate, verte, safran,
vermillon, pourpre... Ca tourne autour du rouge pour les shivaistes, du vert pour les
musulmans. Ces poudres a se balancer ? c¢’est quoi ¢a ? de la farine colorée, qui tache
pour toujours ? Grosse frayeur des européens ...

Il y a ’armée tous les 100 métres par petits paquets, avec mitraillettes au poing. Bonjour
la poudriere... Et si ¢a sentait la poudre, I’autre poudre, celle de la discorde et des vieilles
haines entre hindous du BJP et musulmans ?



Un aveugle, dans un cul de sac sombre d’un meétre de large. Il tient une calebasse
surmontée d'un bout de bois avec une corde, une seule corde d’acier. Il joue de cet
instrument de musique plus que rudimentaire d’un seul doigt. Il chante une litanie a tue-
téte, comme un air de blues. Il ne m’entend pas, je suis a 10 centimétres de son visage
avec mon enregistreur. Peut-&tre est-il sourd de surcroit ?

Dans cette ville tout le monde chante du soir au matin. Partout dans tous les temples, des
groupes se forment pour entonner des mantras.

Superbe «Hare Hare Krishma Hare» a capela dans le temple tres kitch de Tulsi Mandhar.
Ils sont sept, cranes bien rasés, assis en rond sur les tapis d'une immense salle vide
recouverte de tous les textes des mantras a chanter...

Avec I’excitation le rythme monte peu a peu jusqu'au paroxysme: la défonce totale. Et
alors plus aucune raison d’arréter !

C'est partout pareil. Voix nasillardes et clochettes qui durent des heures.

Au fond du jardin de Tulsi Mandar (le Temple de la Menthe Poivrée) il y a la un petit
temple dédié a Shiva avec une statue super-kitch. Devant le lingham, un homme officie
avec un gros cornet en papier-journal rempli de fleurs.

Il dispose des marguerites blanches tout le long du Yonni. Puis il enléve la fleur de la téte
de Shiva, qu'il remplace par un zinnia safran-orange (couleur du Dieu). Apres cela, il
revient au lingam et change sur son sommet la fleur jaune en fleur écarlate, puis
blanche...

Il y a tout un rituel bien ordonné de mutations de couleurs avec une signification
liturgique, mais qui sait si simplement se donner les airs d’une inspiration poétique libre.
C’est fascinant !

Deux garcons aux yeux percants m’interceptent dans la jardin pour jouer au regard qui
tue. A joke ??? Sans rire !?!... five minutes ? Ok,voyons...

Ils se disent magiciens. Je tiens leur regard, 1'un apres l'autre, cinq bonnes minutes sans
faiblir. Et brusquement, je leur sors: « jali ? » (« mensonge, bluff ? »)

Trés surpris, ils éclatent de rire de leurs yeux vraiment noirs, ¢a je peux le dire... Noirs,
comme du marbre noir qui brille. Alors, j’ai donc gagné ?.. mais quoi ?... Bien sir,
n’ayant rien a me donner, ils s’enfuient a toutes jambes en riant aux éclats.

Le temple de Durgha n'est pas loin. Il faut voir le rouge écarlate violent de ses piliers.
Des singes partout. Son deuxiéme nom est le temple des singes : «Bandhar Mandhir».

Un lion jaune impressionnant a 1’entrée, véhicule de Durga, la seule déesse féminine
acceptée dans le panthéon supréme, aux cotés du triumvira Brahma, Shiva, Vishnou. Une
sorte de quatrieme mousquetaire femme, si vous voulez.

Tres beau bassin avec petits ghats aux abords du temple : on appelle ¢a un ‘pokhar’, c’est
le terme indifférencié pour toute surface d’eau douce retenue, du lavabo jusqu’au lac.



Les sadhous, alignés assis devant de grandes feuilles de bananiers, attendent la purée de
légumes et de riz qu'on va leur servir tour a tour en aumone. Tous sont trés calmes... c'est
la cantine, ils attendent comme des gosses bien €levés.

Il est 2 h de l'apres-midi. On file en rickshaw a travers la banlieue. Ca commence a
s’agiter dans tous les coins. On croise des foules qui se bougent vers Bénarés pour le
Holi. On remonte tout un courant humain .

Puis c'est la campagne, et les arbres, et les ombres fraiches. Tout devient de plus en plus
calme.

Au bout de la route bordée de grands banyans, on arrive au Jardin des Gazelles de
Sarnath.

C'est le plus haut lieu du bouddhisme, son lieu de naissance, son Jourdain, sa Mecque...
et il est sur la terre de I’hindouisme ! Eh oui, c'est la que Bouddha, hindouiste comme
tout le monde, apres avoir regu sa révélation et trouvé la voie «moyenne» pour le Nirvana
par le renoncement, a prononcé son premier sermon devant quatre fidéles.

C'est de 1a que tout est parti. Etranges restes du monastére construit par Ashoka. Ca
ressemble aux restes de Delos, des pierres couchées éparpillées dans les champs.

Il faut beaucoup d’imagination dans ces cas la...mais tout de méme : c’est dans I’herbe
1a, 14 sous nos doigts de pieds qu’est né le Bouddhisme !

Les bonzes et les moinillons ont des tétes souriantes, calmes et épanouies. Catherine est
tres fortement impressionnée par le lieu et les hommes.

Il n’y a que 2% des indiens qui soient bouddhistes. C'est treés peu. Par la peau, les yeux,
les habits, ils ne semblent sirement pas d’ici. Au moins népalais, mewhars, voire
tibétains...

Ils allument un bon millier de petites bougies dans des petites coupelles en plein vent. Ca
souffle sévere. Ca s’éteint toutes les 2 secondes... Cool, ils ne s’énervent surtout pas, ils
continuent sans broncher a les rallumer. Ca ferait suer n’importe qui de faire et refaire ¢a
contre ce satané vent. Hé bien eux non!

C'EST CA LE BOUDHISME: L’ETERNITE EST LA TOUT LE TEMPS, ET LE
MAINTENANT PEUT ARRIVER A TOUT MOMENT.

On s’en serait douté. Entre nous.

Dans le centre de Sarnath, considérée comme le ville de naissance de la nation indienne,
de la roue de son drapeau et de la colonne des 4 lions de son embléme, on tombe sur un
endroit sans envergure, une petite salle des fétes de province : c’est le temple «laic» de
Mother India ( Barathiyi Matha ) ou ne trone aucune divinité, mais une imposante carte
de marbre en relief sur une table centrale : «Notre Mére 1’Inde», avec la saisissante
falaise de I’Himalaya face a la grande plaine du Gange et a 1’énorme trompe d’éléphant
que dessine le sous-continent.

Que ces Indes sont grandes, étendues, diverses et multiples ! Aucun continent, a fortiori
aucune nation, n’a jamais offert pareille diversit¢ de paysages et de peuples. Sauf I’ex
Union Soviétique, peut-étre.






Retour en ville avant la nuit. On traverse le quartier muslim de Kotwali, avec ses viandes
sanguinolentes, ses agneaux écorchés pendus partout au milieu d’une nuée de mouches.
C'est tout de suite un autre monde !

Dans Bénares 1’hindoue, ce n’est que pyramides de corbeilles vides et de branchages de 3
a 4 metres de hauteur prétes a flamber ! Pour la nuit qui vient, on prépare une sorte d’im-
mense Saint Jean qui va embraser toutes les rues et les gaths de la Ville Sainte.

Le lendemain, mieux vaut ne pas sortir de 1’hotel qui, d’ailleurs, s’est barricadé. Dehors
ils sont tous devenus fous. Pas un qui n’ai regu ses trois litres de teinture verte ou rouge
sur la gueule et les habits. S’en sortir tiendrait du miracle !...

On observe tout de notre terrasse. Les hordes de jeunes qui badigeonnent tout ce qui
passe ou pas, gens, bétes, vaches ou murs, personne ne regarde plus au détail, on est trop
saoul, on a trop pris de bang ou de ganja, pour ne plus pouvoir distinguer quoi de qui.

Liquides violets envoyés a la lance d’arrosage, jets de poudres dans les cheveux... ils
crient pour faire peur, ils sont beurrés et défoncés, titubant encore de leur nuit blanche.
En plus , ¢’était nuit de pleine-lune!

Le boy de I’hotel n’a visiblement pas dormi de la nuit. Paf ! Toute la confiture du petit
déjeuner sur le tapis de la chambre. Il s’assoit sur notre lit, les bras ballants, atterré, sans
s’excuser et ne sachant ce qu’il lui est arrivé. Et ce qui ne va pas manquer de lui arriver
en direct sur Radio Boss. L4, 1l vit son éternité dans une seconde bien tassée de vide dans
le vide. Mieux que Bouddha Lui-Méme. En plus, il dort debout.

En bas, dans I’entrée, derriere son rideau de fer bloqué qui ne ferme pas, le boss est lui
aussi préoccup¢ avec des préoccupations plus que préoccupantes: il défend son Fort
Boyard contre les attaques d’indiens... et 1a, on peut dire qu’il voit des peaux-rouges
partout ! avec des peaux vertes aussi ! Tout tourne a 1’hallucination incontrdlable !

Apres quelques heures, la ville déserte se réanime peu a peu. Ils ont tous fait semblant de
se rhabiller de neuf pour ressortir. Nous aussi essayons de mettre un bout de nez dehors..
Tous les murs, sans exception, les rues, les trottoirs, les colonnes, les arbres, les chiens,
les vaches, tout a été aspergé de couleurs... un immense free-work de Pollock en fushia,
mauve, vert et rouge... Photos vite! Je shoote 2 pellicules...

Plus a I’est de I’Assi Ghat, ce pont de fortune pour évacuer les piétons de la féte vers
’autre rive du large Gange : un cheminement en canisses de roseaux posé¢ sur de vieux
bidons de pétrole liés entre eux par des cordelettes de chanvre. Imaginez un peu la
fragilité du truc ballotté par les courants du fleuve !
Faut réaliser le challenge : tu passes ou tu meurs. Mais pour 1’indien, c’est quoi mourir ?
C’est pas pour de vrai, comme diraient les gosses ...



Et croyez-moi ou non, on tente... le rickshaw-driver, qui a la gueule de bois, nous
emmerde tellement avec ses embrouilles qu’on accepte. Il est encore un peu saoul de
mauvais Cognac indien, ou bien parano en pleine montée dans sa dose de Bang... quand
J’écris ce matin, je suis vivant. Catherine aussi. C’est lui qui était défoncé. Pas nous.
Nous, nous ne sommes que des vivants qui vivent ce matin .

Ce matin, un vent pluvieux pousse nos anoraks jusque dans la cour du Palais (en ruines)
du maharajah de Bénares — le dernier descendant de Shiva sur terre. En ressortant, dans le
village de Ramnagar, a ’ombre des arbres, le ciel bleu revenu, tout respire a nouveau la
paix paysanne des braves.

La vie normale revient a nous : des enfants aux regards de biches, des jeunes filles qui
pleurent un amour dégu tout en tissant un sari mauve et vert sans fil d’or, un chien taché
de violet holi entre les yeux et qui dort dans la cendre encore chaude d'un feu de rue, une
femme qui masse la jambe d'une autre dans une cour fraiche a I’ombre d'un bananier...
En moins de deux, Catherine se retrouve assise dans une maison ou on 1’a plantée, et moi
a coté, devant une image télévisée trés brouillée. On nous a enfoncé un gateau aux
amandes entre les dents et toute la famille nous regarde. On regarde tout le monde. Je me
retrouve avec un chevreau dans les bras en moins de cinq minutes. Histoire d’aider....

Assi Ghat, c’est un bout de plage sur le Gange qu’aimait Mick Jagger, juste au pied de
son hotel. Aujourd’hui le soleil est couché, le Gange est bleu-gris, la plage est déserte.
Devant son abri en barque renversée, un sadhou au visage de blanc européen sous ses
dreadlocks nous offre de nous asseoir sur ses tapis en sacs de patates. Il s’est installé sur
une terrasse de terre séchée qu'il a construite petit a petit face au Gange.

De tous petits pieds de cannabis ont percé cette crolte d’argile : il crache sur le sol pour
les arroser en guise d’engrais. Il a essayé plusieurs fois les graines, et c¢’est la premicre
fois que ca sort comme ¢a, de c’te maudite sable... bon, c’est vu: c’te chum 16 est
québequois! c’tait pas un indien lui, Tabernac’!

11 fait un trés gros shilom de Manali pour nous mettre bien raide aplatis!

Avant de repartir, il refait son chignon en y tressant trois bandes superposées de tissu
jaune, orange et puis saumon, du cou a la téte. Apres, il se Ieéve et va devant nous, en
remontant les marches vers la ville, au rythme libéré et aérien de ses jambes comme s’il
s’envolait avec I’énergie d’un Dieu vivant.

Peau de peche, c’est la couleur de la lumiére qui arrive avant 1’aube, bien avant que le
disque rose du soleil ne vienne au monde.

La barque glisse, nous remontons a contre courant de Dashaswahmeh Ghat a
Manikharnika ghat...

Sur les marches et dans 1’eau, c'est la féerie des ablutions, le ballet des bras trop brunis et
des soies, des cotons qui collent aux muscles, des éclats de lumiére sur les bols de cuivre,
des bougies, des cranes rasés, des corps huilés, jeunes, vieux, comme s’ils avaient perdu
leur age, lavés de leur histoire par I'eau sacrée.



La, c’est un enfant qui boit I’eau du fleuve. Pas plus loin que deux brassées devant lui un
corps dérive, empaqueté dans un drap de coton, saucissonné de corde de chanvre et
quelques guirlandes dorées... au passage, il s’est accroché a une barque. On peut ainsi
lui distinguer son chignon. C'est le cadavre dérivant d’un sadhou. Ils sont les seuls qui
n'ont pas a étre purifiés par la crémation, et comme eux sont les enfants, les 1épreux et les
nonnes sanayatsins... On les donne comme ¢a au Gange qui se charge de les emmener
plus loin, sait-on ou, vers le bout du monde ou vers la rapacité des corbeaux? Cela
importe si peu, puisqu’ils vont revivre ...

Ces ghats sont un des plus beaux spectacles qu’il est donné a I’homme de voir sur Lui-
Méme et son Destin. Une symbolique tellement proche de son étre, du pourquoi de sa
domination sur tout, du devenir de son espece, et de la vanité des vies, des os ou des
cendres, d’aller avec le temps s’éparpiller, porté par un fleuve jusque dans les océans
infinis pour réduire toute 1’histoire des Histoires a un rien de presque rien et un rien de
plus que d’infimes événements si vite oubliés.

Cent mendiants rangés en haut des escaliers et puis le long de la rue, leur écuelle tendue
au bout du bras.

A chaque bout du trottoir, sous un parapluie, un mec qui fait la monnaie pour les menues
piécettes de 10 piasas... Pour un roupie (un centieme de franc), il fait le bénéfice de 10
piasas (10 milliemes de franc)...

C’est un comble : il s’est fait tout seul, tout seul il aurait inventé ce job et 1’aurait fait
pousser sur le terreau de la misére. Nul besoin d’arroser.

Dans Gowdliha Sarak, c'est huit heures du matin, 1’heure ou défilent les Sanayatsins qui
reviennent du temple de Shiva, le Vishvanath Mandhar, le Temple Dor¢.

C'est un festival de toges en drap de coton, choisies dans toutes les teintes saumon, péche
ou orange .

Un adorateur de Rama ou d’ Hanuman les croise, habill¢ de rouge vif des pieds a la téte.
Cheveux blancs comme couverts de cendre fraiche. Je ne vous dis pas le flip général!

Quand les indiens ont la bouche pleine de béthel, ils vous parlent la bouche pleine de
béthel, c’est a dire ronde avec le liquide rouge au ras des levres...

Si, en plus, ils sont bégues comme le marchand de photos, c'est le fou rire assuré... et
vous en avez plein votre chemise.

Les testicules énormes du grand taureau Nandi rouge qui trone sur son piédestal derriere
le temple de Shiva. Chacune aussi grosse que la téte d’un torero espagnol qui lui, en a de
toutes petites sous son collant.

Le soleil s'est couché¢, la nuit a pos¢ un doux manteau de fine poussiere du coté d” Assi
Ghat. Vers ’orient tout est calme. On attend la nuit .






Au bout de la berge, les marches du gath montent jusqu’au pied d’un grand banian qui
trone en majesté. Au pied de 1’arbre, un micro autel qui ne paye pas de mine, protégé par
les racines aériennes qui I’enveloppent. Ce tout petit lieu secret est un lieu mythique pour
les pelerins : il abrite le lingam de Shiva , la plus vénérée pierre-phallus de toutes les
Indes.

Un brahmane souffle trois fois dans une conque. Puis fait tourner la flamme devant le
fameux lingam de marbre en chantant des psaumes. Une femme 1’accompagne au
tambourin. Il fait trois fois le tour de I’arbre avec son petit plateau de poudre sacrée et sa
bougie allumée a I’autel de la cérémonie.

Tout le monde vient recevoir du prétre son point rouge sur le front. Puis il va plus loin,
agrandissant son cercle de 50 metres pour en distribuer plus, en évitant soigneusement
une vache noire qui passe: la vache noire n’est pas la vache blanche de Shiva... Calmons
nous les gars ! Mais juste aprés qu'il nous ai pointé le front, la vache se met a gravir les
escaliers pour venir nous lécher les mains. C'est signe qu’il se trompait ce prétre, Shiva la
chevauchait slirement en ce moment méme et il ne le voyait pas.

Toutes les vies seraient réunies ici, dans ce méme et seul lieu. Allez comprendre pourquoti
cet arbre qui n’a rien demandé se retrouve étre le centre du cosmos tout entier ? Faut
suivre !

Nous nous en retournons par les rues. Sur Durgakun Saghar, une halte éclairée: une sorte
de petit bar rudimentaire improvisé sur le trottoir. Une grosse grappe de jeunes branchés.
Des baffles de 2 metres de haut. Une musique d’enfer, tout en percussion, super rave-
indian-ethno-psyché. Ils ont tous ’air trés tres incendiés au Bhang.

Passe alors devant eux un convoi funéraire : le mort dans son linceul aux fils dorés est
allongé sur un lit de branches sc¢ches porté au-dessus des tétes. Tous les endeuillés
courent en hurlant des slogans nationalistes, furieux BJ-hindouistes intégristes, le poing
tendu. Ils descendent vers le quartier arabe de Behlupurah...Houla ! ¢a va cogner ! pour
une vengeance ?

Contraste saisissant de la musique, des cris, du bruit et de la violence apres la sérénité de
la cérémonie de I’arbre sur le ghat.

C’est tres chaud ! On rentre fissa-fissa a 1’hotel, les rais des phares découpant a travers la
poussiere des silhouettes inquiétantes.

Katib Ali, dans la salle du restaurant, déploie tous les charmes de son cérémonial de
truanderie, bien au point, aux tables des touristes. Il a un regard de fourbe, des yeux
chargés de khol qui vous piegent dans des délices de gateau arabe au miel.

Quelques minutes plus tard, dans la cour, je le vois derriére une fenétre sortir une
bouteille d’alcool de dessous un lit de toile et en servir un touriste frangais, aux allures de
mignon, qu'il a entrainé jusque la. Au choix I’histoire : homo ? Dope ? Fric ?... Va
comprendre dans les combines de devant les combines de derriere...

Avant-hier soir il jouait au jacquet avec un gros flic-militaire qui avait un talkie-walkie
accroché a son épaulette. Je te gagne quoi ? Un petit renseignement, va savoir ...



Dans Aurungabad, a mon gott la plus belle rue de Bénares, un parfum d’Islam et toute
une architecture néo-dravidienne 1960 trés originale: une pointe d’art déco viennois
mélangée a un fond trés ‘Calcutta moderne’... inexprimable assemblage des plus
improbables, il faut venir voir ¢a !

Un essaim d’enfants se forme autour de la «boutique» de boites d’allumettes vides qu'un
gosse de six ans a installée sur le pas de la porte de sa maison familiale. II les vend. C’est
déja le métier qui rentre .

Catherine lui achete sa toupie de bois. Je me souviens de 1’enroulement de la ficelle et du
coup de poignée pour la lancer. Je déclenche un événement qui souléve une vague de joie
dans toute la rue. Les vieux, les jeunes, tout le monde s’éclate autour de ma toupie qui
tourne si bien et si vite. Ca bloque la circulation, méme les militaires viennent jouer avec
moi...

Fin d’aprés-midi sur Ghaiya ghat.

Un jeune se lave, se baigne, se savonne et se passe un bon demi-litre d’huile sur le corps,
se massant les muscles a plusieurs reprises... avant de se mettre a faire sa gymnastique. Il
a un corps absolument parfait.

Trois petites filles (3 ans et 4 ans environ...) viennent nous proposer d’acheter un peu de
came qu’elles ont caché dans leurs petits poings. On hallucine !...
En plus elles sont belles comme des cceurs.

En barque toute la soirée, devant les crémations a grand feux avec des cris et la foule
autour. Serait-ce I’image la plus forte que 1'on aura de ce voyage ?

Le palais du Maharajah de Nakour. Une silhouette noire se découpant sur le ciel d’un
bleu-nuit profond, avec une petite étoile brillante juste au-dessus : Vénus ?

Derniére vision de Bénares avant de nous affaisser dans les bras de Morphée.

NEPAL. 11 Mars 1993.

C'est comme un énorme point d’interrogation qui envahit notre esprit dans cet avion qui
s’envole et nous porte vers le nord... vers les cimes himalayennes... 1a ou la nature
devient esprit, 1a ou I’hindouisme devient Bouddhisme.

Arrivés face aux montagnes, le ciel se fait bas et gris. On croirait atterrir en Yougoslavie
en survolant les fabriques de briques de la vallée de Katmandou et leurs dizaines de
cheminées, érigées comme des puits de pétrole.



Déprimante impression d’austérité, les couleurs de notre Inde ont brusquement disparu.
Interrogation mélée d’amertume et de regret. C'est peut-étre I’état d’esprit qui est
nécessaire pour faire la rupture avec les plaisirs de la nature.

Décidément suis-je fait pour le renoncement, 1’austérité et ce dominant «contrdle de
soi» ? ou plutdt pour une sorte de laisser-couler au fil de la riviére, pour jaillir a volo
comme la seéve de I’arbre ou les bonds du singe ?

Avant méme de voir ce Népal mythique, je sens confusément que je ne resterai fidele
qu’a celle qui me ressemble : ma sceur I’Inde.

KATHMANDU.

Durban Square au crépuscule. Les immenses temples-pagodes a peine éclairées qui
enfoncent leurs triples et quadruples toitures dans le ventre du ciel.

Les paysans vendant leurs 1égumes. Les grosses cloches et les moulins a priéres. Tout le
monde semble s’agiter si lentement, au pas des montagnards qui économisent leur
respiration. Deux hommes qui conversent en marchant font machinalement le tour d’un
petit temple. IIs passent leur main sur les flammes des petites coupelles tout en continuant
de parler, et poursuivent leurs cercles piano piano .

Impression générale d'un monde plus propre, moins chaotique que celui rencontré en
Inde. Trottoirs balayés, boutiques occidentalisées dans des rues quasi occidentales...
Dans le centre de la vieille ville, les boutiques sont toutes identiques, a trois portes...
méme ’ancien fait un peu ‘moderne’.

Quartier du Thamel : 100 boutiques, 100 panneaux publicitaires traduits en anglais, des
restaurants a ‘Cheap Double-Cheese Burgers’ bourrés a craquer d’adolescents américains
...La proie révée des vautours, du genre de ce chauffeur de taxi, speedé a je ne sais quoi,
qui nous a pris a 1’aéroport et qui voulait nous jeter sur la route si on n’allait pas a I’hotel
ou il s’¢tait mis dans la téte de nous amener...

Catherine a comme moi la méme impression : il y a presque tout ici pour que nous ne
nous y sentions «pas tres bien», vite nostalgiques de la douceur de I’Inde.

SWAYAMBUNATH.

Heureusement la couleur revient. Avec cette impression de mise en lumiére, bien que
I’aprés-midi devenant trés chaude, poussiéres et brumes nous cachent totalement la
chaine de I’Himalaya. Rien a I’horizon par manque d’horizon.

Des enfants rieurs escaladent le sommet d’un petit stupa. Puis nous voila au pied de ce
fameux escalier monumental avec ses grands bouddhas jaunes et les singes fous qui
gesticulent partout entre nos pattes...

Le grand Stupa nous regarde monter de ses deux grands yeux bleus « qui voient tout ».






Serrés tout contre lui, de petits monasteres et quelques chaityas. Le lieu est sans conteste
magique avec tous ces pelerins qui tournent, la main glissant sur les moulins a pricres...
Une sorte d’impression de féte est dégagée par les guirlandes de ces milliers de petits
fanions de prieres qui s’élancent vers le sommet du temple, chacun étant un ex-voto ou
vou¢ a implorer un Nirvana...

Tout proche, le petit «Temple de la flamme éternelle». Un groupe d’hommes au visage
trés tibétain, avec de gros points rouges sur le front et les joues. Apres avoir mangé assis
par terre en ligne, ils forment un orchestre et se mettent a chanter...

Dans ce monastere lamaiste, des moinillons dnonnent des prieres tout en riant, assis en
deux rangées qui se font face. L’un d’eux, le petit €lu ’, est assis sur un trone surélevé.
Tous rient et se font des blagues. Comme si cela faisait partie de « la joie de vivre avec
Bouddha ».

Un vif éclat de trompes de cuivre coupe-court la récitation des priéres.

Sur les marches d’un grand escalier, un homme trés sale, saoul comme quatre, drole et
rieur comme un singe... Je m’assoies pres de lui. Il prend tout son temps pour essayer de
comprendre qui je suis.

Au-dessus du temple de Sita (la déesse de la petite vérole), un Maitre fait face a trois
moines novices qui récitent et chantent dans la pénombre.

Une amerloque aux cheveux blancs s’approche de lui, lui parle et lui abandonne
beaucoup de dollars, en lieu et place d’Esprit. Elle compte et recompte avec soin les
billets, puis repart blanchie par le gourou qui lui a remis une écharpe blanche (la
bénédiction du maitre). Elle est siirement bouddhiste. L’argent est aussitot distribué a
parts égales aux novices. Ce que j’en peux voir : environ 50 dollars a chacun des trois,

cinq minutes apres. Une fortune au Népal, le pays le plus pauvre au monde.

Sur le chemin du retour, au bord de la riviére Vishnumati, un corps briile sur un biicher
face a un temple-pagode. Une jambe se souléve et se casse en deux, comme si la mort
¢tait animée de vie. La téte reste enveloppée dans son linceul, pour briler sans que I'on
puisse voir ce qu’exprime le visage, ni I’explosion du crane.

Tout autour, la famille discute et rit naturellement. Passer dans une autre vie, ¢a n'a rien
de triste. C'est méme joyeux comme une naissance.

Des kilometres a se briler les sandalettes sur le macadam, il faut souffrir jusqu’au grand
Vishnou de Budanikhanta, couché dans son bassin sur un lit de serpents : une image qui
vous rentre pour toujours dans la téte, ses deux grands yeux ouverts regardant le ciel, les
chevilles croisées... le roi du panthéon hindou, incarnation vivante du destin et qui
interdit qu’on le regarde dans les yeux pour y lire quoi que ce soit ? Freud aurait aimé ¢a,
tiens...

Les rizicres et les champs de blé en terrasses. Plus vertes que le vert. Des rivieres qui
creusent des gorges partout. Et tous les 100 metres des groupes de jeunes filles qui se



lavent ou lavent leur linge en le battant sur les rochers ronds et lisses comme des cranes
d’ceufs.

Apres 2 heures de marche, nous parvenons au sanctuaire de Gornaka Madiahéva avec ses
mille et mille divinités qui I’entourent et les pieds de Vishnou imprimés dans le sol.
Derriere la pagode, un arbre de pipal (I’arbre sacré) avait emprisonné dans ses hautes
racines un tout petit temple renfermant le lingham de Shiva. Le petit temple avec le temps
s’est effrité, seules restent les racines aériennes qui ont fini par former un temple naturel
au lingam.

C'est toute la signification de I’hindouisme et des cycles du temps qui s’est écrite 1a...

Les villages sont déserts. Sans vie, sans centre. Les demeures paysannes en torchis gris
sont assez tristes. Pas de couleurs ou peu. Devant les portes, on séche les grains récoltés
sur de grands tapis de bambou tressés.

Un mariage a Tupek avec un orchestre de trompettes qui fait tout son tsoin-tsoin. Les
invités sont assis par terre au milieu de la rue. On fait le tour de la maison en cortége, une
flamme a la main .

Dans la ferme, on nous fait monter dans la chambre de la mariée : elle est en larmes parce
qu’elle va quitter son village pour habiter a Tokla, a 2 kilometres de I'autre coté du
ruisseau... pensez-vous, 2000 metres, quel exil !

Le pere, devant une assiette de roupies, semble atterré. Ils sont au moins 10 douzaines
dans cette picce a se bousculer. La maison va pas tarder a s’écrouler... Il s’agit d’en sortir
au plus vite, fuyons...

BODNATH.

C'est Swayambunath moins la 1égéreté. C'est massif, imposant. Un stupa immense sur

une grosse montagne de béton bien ronde que tout le monde escalade. C'est drdle un
temple ou il n’y a rien dedans qu'une masse de terre. Ca ne sert qu’a en faire le tour, ¢a
n'a pas d’autre fonction que d’actionner au passage les dizaines de moulins a priéres qui
I’entourent.
Dans un autre lieu un peu a I’écart, face au stupa, un énorme moulin a pric¢res que l'on
actionne Catherine et moi, que pour nous seuls. On fait un gros veeu en répétant haut
RIMPOCHE du fond du thorax et en laissant la cloche résonner trés fort dans nos
oreilles.

PATSHUPATINATH.

C’est le Bénares du Népal. Au creux d’une gorge verdoyante, la riviere Baghmathi y
léche des ghats crématoires depuis 2000 ans. Il y a toute une flopée de temples qui se sont
¢levés la. Le deuxiéme endroit du monde ou on vénére Shiva (on a raté la Shivarati de
cette année — le 13 février — qui est chaque année une «Kumbamela» en plus petit, celle
réservée aux seuls sadhous shivaites).

Le temple de Shiva ne nous laisse voir que les fesses d’un immense taurecau Nandi de
trois métres de haut, tout doré, y compris ses deux énormes testicules.






Hautes et belles portes d’argent massif sur les quatre cotés de la pagode.

Immense Hanuman rouge aux détails imprécis. C'est comme ¢a qu'ils sont partout au
Népal : assis derriére des barriéres, enveloppés d’un voile rouge, sous un parasol. Pas
d’yeux, pas d’attributs : une seule masse, énorme tas informe couvert de peinture rouge
avec une bouche ouverte sur deux plaques de métal, dans laquelle on enfonce miel,
mouches ou bouts de banane, le tout écrasé en bouilli... C’est trés conceptuel, la
substance méme de 1’acte de foi .

Crémations sur les ghats. A peine un cadavre brilé et réduit en cendres, qu’un autre
arrive, couvert d’un drap blanc. C'était un pauvre. Ca sent la viande grillée. On voit les
boyaux qui sortent du ventre. Ils agitent tout ¢ca dans le blicher avec des grands bambous.

Dans une maison carrée jaune d’une seule piéce au toit de pagode, un sadhou tout en
blanc. Immaculé avec un énorme chignon de dreadlogs sur la téte et un bouquet de fleurs
en plastique devant lui. On entre sur son invitation. On s’assoit. Il est entouré de deux
fideles. Il a plein d’images de Shiva et de Vishnou autour de lui, et sur le mur des photos
de lui avec sa chevelure défaite, inouie, qui touche le sol. Un vrai fakir indien.

Son visage est rayonnant, calme et souriant. Il parle peu. Quand il le fait c'est pour dire
quelque chose.

C'est un saint sur terre. Il a 63 ans, n’en parait que 35-40 tout au plus (pas une ride, la
peau lisse...).

CELA FAIT 14 ANS QU’IL NE BOIT ET NE MANGE QUE DU LAIT, ET RIEN
D’AUTRE !

Méme pas de sucre, ni de sel. Du lait bouilli, méme pas de fromage ou yaourt. Du lait...
point ! Il veut garder la pureté de 1’enfant, il est rousseauiste sans le savoir.

Nous parlonsmi-indien mi-anglais. Il dit avoir été un jour a Paris, invité pour un Salon
d’Esotérisme. ‘Montaigne Avenue, big theater’ (¢a ne s’invente pas) , et en tout cas avoir
fait 3 fois le tour complet de I’Inde. Et méme avoir été en pelerinage a trois khumbamelas
dans sa vie.

Assis a coté de moi, les acolytes, deux bidons de premiére : un faux-sadhou-a-touristes,
speedé comme un lapin, qui me parle sans arrét. Et contre le mur, un hippy italien déguisé
en sanyassin avec un tika de Vishnou sur le front, genre pépére et silencieux.

Le saint Baba yogi, lui, dégage un vrai rayonnement de béatitude qui dit la vérité et ca,
ca vous transperce les yeux et I’esprit. Catherine se met a rayonner elle-méme... Il nous
dit sont nom : DUDH BAHI BABA....(le Saint au vceu de ne boire que du Lait).

Au bord de cette rue de banlieue, des milliers de hauts plants de cannabis tout le long du
caniveau et des vieux murs cramoisis. Vas-y, sers-toi ...

Jour de gréve générale a Katmandou. Pas un rickshaw, tout le monde déambule dans une
ville aux boutiques a 100% rideaux baissés. Grands attroupements avec drapeaux rouges



aux carrefours. Des grappes de flics tous les 100 metres, casqués, gilets pare-balles,
batons et fusils. La capitale est quadrillée. Ca sent ’émeute. Le soir tombé¢, la ville est
plongée dans ’obscurité, il n’y a pas un chat dehors. De plus il se met a pleuvoir trés
dru....

Les népalais sont des gens sérieux. Comme les suisses. Ils sont serviables, gentils, non-
agressifs. Mais malheureusement, ils n'ont pas le moindre grain de folie, slirement pas
celle des indiens. IIs sont lisses. Il n’y a rien a dire sur eux.

On peut déambuler des heures dans les rues, il ne s’y passe rien de bien extraordinaire.
Alors qu'en Inde on a droit a un événement par minute.

BAKTHAPUR.

Depuis la vallée, on s’¢léve jusqu'au sanctuaire de Suriyah Baniyak, dédié¢ a Ganesh, le
dieu-¢éléphant. C'est 1a que viennent taper les premiers rayons du soleil lorsqu’ils dardent
sur les hauteurs de la vallée au petit matin. Résultat : au centre de cette flaque de lumiére
on a construit un temple pour venir y faire ses premiers veeux pour le jour. Et le dieu des
veeux c’est Ganesh ... voyez comme tout s’explique .

Ils viennent par milliers tout au long de 1’année, toutes les femmes en rouge, porter leurs
petits plateaux de fleurs et de sucre de riz, et égorger quelques poulets sur les dalles de
pierre. Car Ganesh I’éléphant a trés gros ventre et toujours faim. Rites paiens et
précipitation collective sur la statue. Bonjour la bousculade dans la bouche du Temple.

Le rat, véhicule du dieu-éléphant, regarde la scéne du haut de sa colonne avec sa queue
en l'air, comme s'il courait a son secours.

Baghgaon est le coeur de Bakthapur. Une merveilleuse ville moyenageuse, toute de
boiseries et de magnifiques fenétres sculptées.

Devant la plus vieille pagode du monde, celle qui a inspiré le style de toutes les autres,
aujourd'hui on construit un immense char de procession : sur une grande nef de bois, au
pied des escaliers, tout le monde des artisans y va de son maillet, de sa gouge ou de son
rabot. On va y mettre quatre immenses roues de bois plein (je dirais mérovingiennes)
qu'on taille 13, au milieu de la place, comme au Moyen-Age.

Une femme masse son enfant et lui tire et étire les membres comme des élastiques de
caoutchouc. Elle est assise sur les marches du temple. Elle y a méme étendu son grain a
sécher. Elle fume comme un pompier.

Toutes les paysannes népalaises fument comme des pompiers. Elles ne crachent pas sur
les américaines qu'on leur offre.

Le Tchai-shop au nom de «Well, Come !» inscrit sur la poutre de la porte. Des rideaux
noirs de crasse, une poubelle de détritus vidés dans I’entrée. Un homme fume un shilom
de terre cuite de 20 cm de haut. Une épaisse fumée de hash cache sa téte totalement.
Serait-ce un gag ?



Eblouissant Durbar Square dans les rayons rouges du soir. Une vieille touriste francaise
n’y photographie que les pauvres et les éclopés. Elle est ravie de leur donner une roupie
avant chaque clic !

Des écoliers bon-ton en short bleu et chemise blanche sont assis autour d’ un petit bassin
un peu a ’écart. Prés d’eux, un homme balance un enfant dans un berceau en cuivre
brillant. L’enfant rit aux éclats.

Une riviere noire de boue avec des cadavres de chiens et de cochons empilés dans la
mélasse.

Certaines ruelles et arriére-cours de tout un quartier de Katmandou sont privatisées pour
un soir. Un homme recoit sa famille, le ban et I’arriere-ban, quelques 500 personnes au
bas mot, autour de son temple attitré.

Tout le monde est assis parterre, en ligne sur deux rangs se faisant face. Devant chaque
invité, une feuille d’arbre et un repas végétarien : riz, ananas, tomates, mangues.
Beaucoup de femmes sont en rouge. Toutes les teintes de rouge du monde.

Au centre d’un croisement, un gros pilier. Sur ses 4 faces, 4 bouddhas debout se faisant
dos. Trés curieux monument, rare.

Autre curiosité: la Déesse des Maux de Dents . C’est un gros un billot de bois cloué¢ au
mur avec une bouche qui crie et des branches qui font bras levés au ciel. Le tout
transpercé de milliers de clous a téte, plantés dans des roupies. L’ex-voto des Ouie, ouie,
aie, aie, aie ...

Ce matin, on va prendre un vol pour Pokhara, pour aller un peu plus haut sur le flanc de
I’Everest. A I’aéroport tout le matériel dun expédition coréenne pour I’Anndpurna va
prendre notre avion. C’est ahurissant, il y a méme des flts de pétrole que vont se coltiner
les sherpas.

Notre coucou a hélices de 10 places vole a basse altitude tout le long de la chaine de
I’Himalaya. On passe au ras de petits sommets. Sublime certes, mais grosses frayeurs !

POKHARA.

Cette ville d’altitude est couchée devant un lac d’huile, qui se dit pokhar en indien. Elle a
da étre tres jolie, mais n'est plus qu'une immense boutique a touristes. Des kilometres
d’échoppes a souvenirs et des restos pour occidentaux. Autant de touristes que de
népalais. Nous prenons peur...






De¢s le lendemain, on ‘treake’ jusqu’a Sarangkot. Une demi journée d’ascension. Du haut
de la montagne, on a tous les sommets des Anndpurna (I, II, III et IV) sous les yeux, plus
le Macchupuchare, le frere jumeau du K2, bien pointu et clairement découpé sur le ciel!!!

Redescente a travers une sorte de forét vierge tres touffue.

De petites fermettes de torchis rouge, des champs de blés verts en terrasse, des paysannes
belles et souriantes, des enfants tres sales.
La encore, beaucoup de plans de cannabis au milieu de maigres champs de tomates.

Coucher de soleil sur le lac. La lumiere a quelque chose de celle de Grece., si sublime .
Les chemins de montagne aussi rappellent ceux de Ios. Mémes restanques, méme shiste
de mica brillant au sol, mémes marches de pierre ( quel travail Herculéen !).

Sur la créte de la montagne qui sépare les 2 lacs de Begnas et de Puda, on tombe entre
deux arbres sur un tout petit hameau paisible lové autour d'une fontaine.

Un vieux « chinois » y tient un micro-tchai-shop. Des jeunes argumentent en piaillant. 11
les laisse dire, comme si tout ¢a lui passait au-dessus du citron. Sa femme balaye. On y
mange du riz, trés peu, avec un dé a coudre de sauce et une cuillere a café de patates...

On croise deux enfants blonds comme les blés... des cheveux d’or sur des corps fébriles
au gros ventre des sous-alimentés.

Les hommes dorment sur les terrasses des maisons. Les femmes triment comme des
fourmis dans les champs et les chemins. On a déja vu ¢a partout, c’est comme ¢a, quant
on le leur dit, elles font les sourdes !

Un enfant apprend a labourer un champ en terrasse de 20 m de long, avec un buffle noir
famélique et une charrue tout en bois.

Une femme propose de nous ramener en barque a l'autre bout du lac Begnas. Elle va
ramer une bonne heure, en riant et chantant et blaguant avec les femmes des barques que
I'on croise. Elle est heureuse, se marre tout le temps, et dégage une joie vraie. Elle va
gagner en 2 heures aller-retour I’équivalent de la récolte d’un petit champ de blé (150
roupies) tous travaux compris.

Sur la gréeve du lac Pewha, devant Pokhara, des femmes chargent des fardeaux
hallucinants de bois. Avec le sourire. Le bois vient de la colline, de 1’autre coté du lac.
Dans la vallée, il n’y en a plus depuis longtemps. C'est leur fardeau. Le bois ici, c’est la
valeur de TOUT, comprenez : le lait, le fromage, le pain, le riz... toute la vie en somme !
Voila pourquoi ils préferent vivre dans les collines, parce qu’en en bas il n’y en a pas, et
que c’est pire que la malaria des rizicres...



Un bosquet de bambous immenses dans un nuage de moustiques. Il fait presque nuit.
C'est le lieu de rassemblement de milliers d’oiseaux qui viennent 1a depuis tous les bouts
de la vallée pour piailler ensemble: un concert ahurissant ! A vous casser les oreilles...

Les gros banians sont vraiment gros car la terre autour du lac est gorgée de l'eau des
moussons. On ne les découpera jamais, leurs puissantes racines retiennent la terre.

Les bureaux de la Royal Air Népal. Une petite cabane de bois. Un homme ivre est écroulé
sur un bureau. Personne ne s’inquiete. La moiti¢ des gens dans la piece sont pieds nus.
Un Télex crépite sous le portrait du roi.

Et pourtant il y a bien des vols qui partent de 1a .

skeokoskokosk

Lundi 22 mars. Nous voila revenus a Delhi. La gare du Vieux Delhi est au bout d'une
longue traversée de quartiers perdus. Phares éblouissants, poussiére, bruit, vaches,
camions...

Des centaines de paysans ont fait de cette gare leur maison a la ville. Ils dorment et
cuisinent sur les quais. Tout a la méme couleur, marron-noir-crasse. Méme les trains.

LE SHEKAWATI ( Un beau dessert pour la fin ! )

C’est un train de nuit qui nous emmene vers le Shekhawati, une région encore protegée
du tourisme. Ce sera peut-étre la derni¢re de toutes ces brinquebales indiennes, la plus
belle de toutes, on va bientdt savoir .

On discute avec le gargon de wagon dans la cage a colis postaux, et voila que le jour se
léve sur un désert de sable couvert de petits arbres clairsemés, ressemblant a des tamaris.



NAWALGARH .

Arrivée laborieuse en gare. Une foule colorée attendait un gourou religieux sur le quai de
notre train, les bras chargés de lourds colliers de fleurs.

On a ’'impression d’arriver dans un village. C'est pourtant une ville de la taille d’une
sous-préfecture. Des rues de sable partout, un espace trés ouvert et aéré, trés peu de
véhicules, quelques rickshaws communautaires a 4 ou 6 places.

Immédiatement le choc des couleurs des femmes rajasthani. Mais ici a la puissance dix.
(Ca explose sans prévenir a chaque coin de rue.

On se sent tout de suite « bien chez soi »... comme si on y était né. Cette ville accueille
d’emblée, sans précipitation, langoureuse comme une amante aux gestes précieux.

Ramesh C. Jangid nous ouvre sa maison. On va étre de sa famille pendant quelques jours.
Un ballet d’amabilités, de savoir-vivre, avec des moineaux qui s’agitent au dessus de nos
tétes : la terrasse est aussi leur univers de piafs, on va devoir la partager avec eux et leurs
piaillements. Ils sont trés occupés avec les nids qu'ils ont a faire dare-dare car la mousson
dure quatre mois. Faut pas rigoler: quand il pleut des cordes, pas de vol, on reste au nid !

Le grand choc ici, c’est le nombre hallucinant des palais : des centaines, du plus grand au
plus petit | Comme a Jaisalmer, on les appelle havelis. Tous ont été construits au temps
du commerce florissant de ‘La Route de la Soie’, puis abandonnés par les riches
marchands quand cette route fut fermée au profit de celle maritime par Calcutta et Suez .
Rajesh, le fils de Ramesh, nous ouvre les portes de ces palais les plus beaux du monde,
tout simplement, comme s'il nous ouvrait les boites de jeux de son enfance, fier de nous
les montrer.

Jamais inspiration naive et autochtone n'a atteint de pareils sommets artistiques. Il y a 1a,
sur les murs, des milliers de tableaux d'un raffinement extréme. On est subjugués.

Les havelis sont immenses, certains jusqu'a 100 piéces ou grands comme des forts mais
n'ont rien de défensif. Chaque fois le grand portail de bois lourd, ciselé a 1’extréme,
s’ouvre sur une nouvelle cour des merveilles devant nos yeux éberlués.

Les barons du XIXeéme siecle sont partis. Et le luxe de leur vie avec eux. Leurs
successeurs squattent avec leurs vaches, leurs ustensiles et leurs fours de terre au milieu
des cours. Des centaines de fresques peintes sur les murs s’effritent en poussiéres. Le
temps fait vite : dans dix ou vingt ans plus rien de toutes ces peintures murales n’existera.
Seuls les livres en témoigneront.

24 Mars1993. Serions-nous les deux seuls étrangers dans cette ville des mille et une
nuits ? On nous regarde encore avec des yeux émerveillés. Les hordes d’enfants se
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forment vite autour de nous. Ils nous servent de sésames pour entrer dans les havelis
familiaux.

Un vieux papy, au turban jaune acidulé, nous prépare le thé. On est assis au milieu de la
cour sur un bistar, ce couchage de fortune en cordes sur quatre pieds. On a le Musée
Guimet Bis au dessus de la téte, avec les pigeons qui nichent dedans et nous chient
dessus. Deux vaches pissent le long des 10 meétres d’une peinture murale a fresco fin
XIXeéme . C’est ainsi que de centaines de palais sont devenus des maisons de pauvres.

Dans un temple a Vishnou, il semble que des femmes répétent un chant devant un micro.
Un haut-parleur balance le tout sur tout le quartier. Une jeune fille balaye la cour. Sa mere
nous sourit: ce temple est comme une maison. On apprend que presque tous les temples
de la ville sont eux aussi habités par des familles.

Le marché qui croule de fruits et de couleurs. Les femmes qui comparent leurs bijoux
avec ceux de Catherine.

Le pharmacien a lunettes de myope qui réve de partir en Europe au bras de Catherine.
Son pere, le maitre d’école de 3 ou 4 générations, nous pose des questions en mitraille sur
I’amour, le mariage, le divorce en Europe... et les enfants ? Pensez-vous a votre futur ? A

vos vieux jours ? votre signe astral ? Quel est le sens de votre vie ?... et bien plus encore
!

Le fou du village, sa meche de cheveux jaunes d’or qui tombe sous son turban. Sa salive
rouge de bétel et son rire malicieux.

Le college d’art ouvert dans un bel haveli en restauration. Les éléves paraissent grands,
déja adultes. C'est bientdt le jour de I’examen. Ils recoivent leurs sujets a potasser.
Atmosphéere de fac, treés étrange, au milieu de Ganesh et de Shiva-Parvati immenses
peints a-fresco sur les murs autour .

Inlassable ballet des moineaux qui nidifient chez Janesh. Une chaleur écrasante pese sur
la ville. Le vent se leve, et la poussiere avec, qui rentre partout. Ici les femmes naissent
avec le balai a la main.

Derriere le grand cinéma, un ashram shivaique. Un jardin plein de paons. Le calme. Un
homme couché sur un banc, deux shiloms sur sa table. Trés stone, au milieu des fresques
kitch de toutes ses divinités qu’il enfume avec délectation. La vie révée, a des années
lumiére de la Galaxie Stress.

Une mare desséchée. De la glaise. Tout a c6té, une fabrique de pots en terra-cotta avec un
un four de briques grand comme un cratere de volcan rempli de cendres fumantes.



Dans cet haveli, la cour a été enticrement repeinte en vert Véronese «fluo». Ca vous péte
dans les yeux.

Au beau milieu, des femmes se préparent a Gangaur, la féte locale, et se font des
arabesques de henné sur toutes les mains. Catherine a droit aux siennes, qu’elles lui font
avec un ravissement tres amuse.

Les gens de la ville sont gentils. Quelques campagnardes, seules, semblent se méfier de
nous, de notre peau blanche, de notre accoutrement européen.

Un jeune nous conduit par les rues, puis nous abandonne sans raison... Une demi-heure
plus tard, il nous retrouve dans la ville. Sur son vélo, il fait semblant de nous croiser. Bien
que la nuit soit tombée, il nous dit se rendre a sa fac (!) et chez lui avait chargé en vitesse
deux livres d’économie dans son panier. En fait, c'était ¢a qu'il voulait nous montrer, a
I’évidence! méme s'il ne parlait pas un bon anglais, il fallait que 1’on sache qu’il était
«bien mieux que ce que ce que vous pourriez croire de moi, regardez, vous voyez... I am
educated...». Il s’¢était dépéché de nous retrouver, pour qu’on voie ses livres, ¢a lui tenait
a cceur cette histoire 1a...

Des chants d’enfants dans les rues toute la journée.

Des chants religieux sur toute la ville dés 4h30 du matin: d’abord hindous, ensuite
musulmans. C'est la guerre des haut-parleurs grésillants et bien avant que le jour ne se
pointe, ¢a hurle de quartier a quartier.

Bonne journée en perspective. Au seuil de chaque maison, sur les murs de la rue, il y a
partout écrit RAM en rouge. Les rajpoutes adorent Hanuman , rappelons-nous. C'est la
force dont on se dote pour pouvoir construire un batiment ou creuser un puits. Il protege
des accidents. Mardi et samedi sont ses jours.

Autrefois chaque Grand Marchand devait, au cours de sa vie, faire construire 5 édifices:
Son haveli (avec ses deux cours, celle du bahitak devant et derriére, celle des femmes) ;
son Temple & Vishnou ; son puits pour ’eau de sa famille et de sa caste ; son cénotaphe
(le chaatri) avec un dome, pour qu’on y garde ses cendres ; et un Dharamsala pour les
voyageurs ( un dortoir servant de Sarai pour les festivités et les mariages).

Toujours cette menthe poivrée qui pousse au milieu des cours (le Tulsi), et ces plantes
grasses au milieu des temples sensées abreuver les dieux avec 1’eau qu’elles contiennent.
Chaque matin les femmes marchent autour du tulsi, 1’arrosent et prennent quelques
feuilles pour les déposer au sommet du lingham de Shiva, pierre debout, symbole de son
sexe générateur.

Trés fin croissant de lune dans le ciel bleu. C'est I’Aid. Les muslims sont habillés tout de
blanc, d’un coton impeccable, sans plis ni taches.

Nous sortons de la ville conduits par Rajesh, le fils, dans une Ambassador toute blanche.
Catherine est derriere comme une sahiba anglaise.



On va dans les villages. Rajesh, le brahmane va a la rencontre d’indiens de deux castes
inférieures: des rajpoutes et des paysans. Il s’habille chic, met ses Rayban. Il a quelque
chose a faire respecter...

Le discours «écoloy, «alternatify de son pére est un peu mis de coté...

Les paons, une bonne dizaine, dans la paix fraiche d’un jardin. Nous sommes arrivés au
Chaatri de Parahsrampuria, le plus beau tombeau du Shekhawati. Sous son dome, des
milliers de petites scénettes naives, historiques ou religieuses, rangées en cercles
concentriques, peintes en rouge et ocre : une fresque €blouissante, un sommet de ’art
mewhari .

Le fort important de Dunlod. Le salon de réception d’un grand prince de guerre. Une
impressionnante bibliotheque anglaise, des centaines de photos d’histoire, avec tous les
portraits des Maharajas de Thakhur.

Le dernier de la lignée est habillé¢ en anglais. Sur la terrasse, le portrait de 1’anglaise
qu’avait épousée le Maharaja de Jaipur apres 1’avoir gagnée au polo! (sic). Une femme
trés belle, tres élégante, couverte de bijoux et d'un semblant de sari.

Qu’a-t-elle vécu? quelle destinée...il faudrait en faire un roman ou un film.

Sur la route du retour, Rajesh nous arréte devant une ferme. Petits champs d’orge tout
autour et quelques arbres au milieu du désert. Il nous présente a la famille.

La meére a eu une main droite écrasée. De sa gauche tremblante, elle nous offre le lait
chaud de son buffle. Puis un curd, une sorte de yaourt aigrelet. Avec un chapati de millet,
vert, trés nourrissant.

Le fils arrive difficilement a faire son probléme de chimie. Mais sait trés bien faire
I’interpréte. On parle de tout ce qui les intéresse : les bijoux, les mélezes suédois, la
neige, les grands cerfs, les bateaux qui portent des avions ......

Les filles jumelles, Samaj et Samin, sont tres timides. Elles regardent Catherine mais pas
moi, sauf en cachette .

La maison est bleue. Autour d’une grande cour, avec un grand bougainvillier rouge a
I’entrée. On y vit toute la journée sur la véranda. La cuisine est au bout de la cour.

Le Shekhawati est vraiment le pays des chameaux. Sortis des villes, il n’y a plus d’autre
moyen de transport. Ils tirent partout de longs chars plats a gros pneus noirs. Ca passe
dans le sable. Nous non. On s’ensable. Il faut pousser pour que la voiture puisse repartir.

A Mawalgar, dans le Haveli Chanchaya, une famille éduquée : la fille parle un anglais
chatié. Elle étudie I’ceuvre de J.B. Shaw. Elle feint la surprise lorsque 1'on s’intéresse aux
petites scenes des fresques de la cour. « Je n’avais jamais remarqué ¢a! »... dit-elle a tout
bout de champ. Un animal, tigre, chien ou cheval ... un petit €¢léphant debout sur deux
pattes, ce dieu-singe...Se considérant comme riche et éduquée, elle ne peut qu’avoir
honte de tout ¢a, de ce monde naif, de cette religion de dessin animé... elle a honte d’étre
indienne, d’étre assimilée a ce peuple d’illettrés .



Un rituel dans un temple dédi¢ a Durga, la seule divinit¢ femme. Donc forcement
sexuelle. Cloches et tambourins font une musique lancinante et assourdissante. Un
brahmane officie, torse nu et queue de cheval. 11 tient une grosse bougie enflammée, trés
évocatrice. Il est en transe devant I’autel illuminé. Comme s'il dansait une rave, halluciné,
les yeux révulsés.

Dans la rue du bazar au crépuscule, les échoppes s’éclairent de rouge, vert, rose, bleu,
jaune, orange... un festival surprenant de tdches lumineuses dans le soir qui tombe sur le
fin croissant de lune.

Aujourd'hui c'est GANGAUR! La plus grande ‘ puja ’ du Rajasthan. Une énorme féte.
La femme de Rajesh retourne dans sa famille pour 16 jours.

Le plus petit fils de Ramesh doit cuisiner tout ce dont ses grandes soeurs peuvent désirer
étre servies. Elles sont habillées, bijoutées, arabesques de henné plein les mains. Elles ont
le droit de réver et faire des veeux sur le bel homme qu’elles aimeraient rencontrer dans
I’année.

L’homme au bouc : il est assis a ’entrée de la ville. Son bouc sans cornes est grand
comme une petite vache. Sa téte en «coup de boule» cache un os proéminent comme un
butoir a la place du front. Autrefois on appelait bélier la grande poutre qui servait a
enfoncer les portails des chiteaux quand on passait a 1’assaut.

Ce bouc, c’est en quelque sorte le métier de ce pauvre gars ..C'est lui qui est son fond de
commerce. Le mec sent le bouc. Il a un sourire adorable. Il ne fait rien que ¢a : étre 13, se
montrer ici et maintenant pendant la féte, et attendre les piécettes.

On avance vers le centre de la ville. On croise des femmes en groupes tres habillées. Le
rouge aux franges d’or et d’argent domine. Puis des couleurs venues de partout nous
explosent aux yeux. Ca et la des groupes se forment autour d’un chant, dans un essaim
d’enfants et de petites filles en joie.

Les plus habillées sont les jeunes filles a marier. Elles sont tres maquillées, avec des joues
bien roses et du noir aux yeux . Toutes sont ravissantes autant que souriantes.

L’excitation monte dans la ville et les corteéges réunis commencent a former foule.

Sur une petite place, un orchestre d’hommes en costumes de philharmonie rouge, turban
et pompon, joue son tsoin-tsoin: orphéons, trompettes, tambours...

Au milieu de la place tronent deux poupées de un métre de hauteur: le héros Gangaur en
Maharaja, et sa nana, habillée en Marahni. Toutes les femmes se précipitent dessus pour
leur jeter des poignées de riz au visage en criant et se bousculant. Auparavant elles ont
fait trois fois le tour des marionnettes avec un gros plateau de terre cuite rempli de fleurs
et couvert d'un drap fin plié, symbole du lit nuptial.

Elles viennent toutes des villages environnants. Toutes en saris rouges, couvertes de
bijoux. Prétes-a- marier.






Une heure plus tard leur rassemblement devient hallucinant: comme un kaléidoscope en
mouvements concentriques, une boite pleine de pierres précieuses chatoyantes dans
laquelle on plongerait la main et que 1'on remuerait sans arrét.

Tous les hommes sont 1a autour pour regarder et dénicher leur perle. Leurs chevaux ont
des guirlandes au cou. Des nuées d’enfants courent en criant autour de tout ce cirque .

A T’écart, une jeep. Des hommes en kaki et... une femme militaire en pantalon. En kaki
aussi, méme le voile qu’elle porte pour dissimuler sa chevelure... Bellissime créature !
C'est vraiment la race la plus belle du monde. C'est de cette terre appelée autrefois
I’Industan, cette vallée de 1’Indus, que vient la plus pure des origines de notre race.

Ramesh, le pére, est lui aussi trés beau, mais triste, pris dans ses contradictions : amener
ou freiner le tourisme ? c'est dommage pour lui, mais rien ne va plus... le fiston, lui, ne
perd pas le nord et encaisse de bons petits paquets de ¢i et de 14, tout en vivant aux
crochets de son pére.

A la ferme écologiste, des paillottes pour touristes new-age sont couvertes de
poussieres... Toute son utopie, tout ¢a, c'est déja mal barré avant de commencer. Il n’y a
que les légumes qui poussent, et quelques vaches qui donnent un peu du lait et vélent de
temps a autre, ok. Pour le reste, disons que c'est du discours qui suit au discours et un
réve qui semble s’écrouler sur lui-méme. Sa coop de gars bosseurs, son familistére
fourrieriste tout ¢a, personne n’en veut a vrai dire ...

Alors que le fiston est 13, tout habillé-ville, a agiter son trousseau de clefs (le scooter et la
bagnole). Il ne va slirement pas toucher a une pioche. Il a toujours eu son pére, son grand-
pere et son petit esclave sudhra pour prendre le manche. Creuser, biner, arroser, vraiment
ce n'est pas son affaire ! Lui, son affaire, c'est le tourisme qui arrive vite. Donc vite faire
venir a lui les touristes.

Je lui dis, sans traduire : - Passe a d’autres mon gars, nous on part ce soir ...

La gare, la nuit. Le train arrive, gros phare dans la nuit. Grosse locomotive a vapeur de
Western qui siffle trois fois et souffle son nuage blanc.

DEHLI.

Old Delhi Train Station, au petit-petit matin, c'est une forét d’hommes debout, avec une
couverture sur la té€te en haut, leurs deux pattes maigres en bas et leurs deux yeux
brillants au milieu. Des colis et ballots par centaines sont débarqués des trains sur les
quais, qui doivent prendre la place de centaines de dormeurs. Il leur faut se bouger, et
c'est dur-dur.

Les indiens en général se réveillent mal, trés mal, trés lentement. Pas le genre douche
tonique. Plutot le genre, je me gratte le cou et je m’assois pour regarder par terre, un petit
moment... faut pas trop qu'on m’en parle...



A 500 metres de Connaught Circle, on est au plein centre de la ville. On croise sans
s’étonner deux éléphants avec des chargements de feuillages sur la téte : bien entendu, ¢a
bouffe comme quatre ce genre de béte, et ils doivent porter leur casse-croiite pour la
journée, sinon ils boufferaient les jardins.

Un peu plus loin, des gens vivent en famille, enfants et vieux, autour d'un robinet ou ils
se savonnent en longhi ( ¢’est un hic pour les femmes...). Et on est au cceur méme de la
capitale, comme si on était Boulevard Haussmann!

Toujours et partout, les contrastes suivent les contrastes.

Droit devant c’est India Gate, les Champs-Elysées en 10 fois plus large, une avenue qui
va si loin qu’elle sembleplonger dans le coucher du soleil sur le Palais du Gouvernement.
Tout au long de cette immense trouée, les ambassades et les villas gardées des Membres
du Parlement sont des copies d’architectures californiennes, avec bougainvilliers,
mimosas et pelouses.

Eh bien, méme en pareil lieu, I’Inde s’arrange encore a vous sortir une curiosité de son
chapeau : entre deux somptueuses villas qui bordent cette avenue majestueuse, il y a
cette surprenante ruelle de cent bicoques, tout un bidonville de toile enclavé la. L’entrée
en est soigneusement dissimulée par un grand tchai-shop qui fait a la fois écran et check-
point des entrés et sorties de ce squatt vernaculaire .

En face, la grand parc aéré des Lodi Gardens est ‘Le’ rendez-vous des pique-niques
dominicaux de la société chic. Des familles assises sur I’herbe, des jeunes filles et des
jeunes gargons, par deux, qui se tiennent parfois la main. Tres occidentalisés. Ca drague
sans vrai contact. Ca réve d’amour.

Sur une immense pelouse, des jeunes jouent au cricket.

Pour notre dernier soir, nous prenons 1’air dans une atmosphere désucte d’ Angleterre
victorienne.

Notre chauffeur de rickshaw est trés classe, trés occidentalisé. On frole 1’accident mortel
a un carrefour, ou I’on a vraiment failli finir notre brinquebale comme c¢a, aplatis en
sandwich entre deux bus .

Nous en sortons vivants, mais rien n’est sir, ¢a s’est passé si vite ! Peut-étre sommes
nous tout aussi bien morts. Auquel cas, nous serions donc déja réincarnés et ressuscités
en... parisiens ! Qui se glissent penauds et fourbus dans les draps de leur dernier lit pour
leur derniere nuit sur la lune.



Le réveil sonne .

Aurait-on dormi ? Aurait-t-on révé?
Etions-nous encore et toujours sur la lune
quand le taxi pour 1’aéroport
demanda a la réception

si nous existions bien?

Ces carnets de voyages se terminent ainsi.
Ni moi ni Catherine ne retourneront la-bas.
Mais nous pourrions y étre en une seconde. Il nous suffirait de fermer les yeux.
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